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Een discussie over het spreken van de kerk 

Op 31 augustus 2012 overleed in zijn woonplaats Rotterdam op 92-jarige leeftijd Johan 

Snoek: oud-verzetsman, gereformeerd predikant, auteur van meerdere kerkhistorische 

publicaties.
1
 Als twintigjarige spande hij zich in om onderduikers onderdak te brengen, in de 

jaren vijftig werkte hij in Tiberias aan een verbeterde verhouding van joden en christenen, in 

het laatst van zijn leven kwam hij vooral op voor de van land en volwaardig burgerschap 

verstoken Palestijnen. ‘Hij streefde naar gerechtigheid’, zo schreven de kinderen op het 

overlijdensbericht. Dat betekende: stelling kiezen. Het werd hem niet altijd in dank 

afgenomen. Snoek koos gedurende zijn lange leven zelden voor de gemakkelijke weg, maar 

wilde dat ook niet. Hij was ervan overtuigd dat het christelijk geloof ‘kleur’ dient te 

bekennen.
2
 Tegelijk besefte hij dat dit getuigen zich altijd afspeelt binnen de marges van het 

menselijk tekort. Vandaar de titel van zijn in 1969 verschenen studie naar de protesten van de 

Nederlandse kerken tegen de Jodenvervolging: The Grey Book. 

 Snoek was als kerkhistoricus zorgvuldig, en wilde de werkelijkheid niet fraaier 

voorstellen dan die was. Tegelijk vervulde de aandacht de toenemende aandacht voor een 

grijs middenveld tussen ‘goed’ en ‘fout’ hem met bezorgdheid. Aandacht voor de natuurlijke 

menselijke neiging tot compromis en zelfbehoud mocht niet ten koste gaan van het blijvende 

belang van morele criteria en de wil die te handhaven. Snoek correspondeerde hierover met 

ondermeer Chris van der Heijden, auteur van de trendzettende studie Grijs Verleden. Over 

hetzelfde onderwerp stuurde Snoek op 27 maart jl. per mail een brief aan George Harinck en 

ondergetekende.
3
 Hoeveel aanleiding de geschiedenis van het christendom ook bood voor 

kritische zelfreflectie, het mocht er volgens Snoek niet toe leiden dat de kerk uit schaamte of 

innerlijke onzekerheid eenvoudigweg ging afzien van protest tegen onrecht. Inzake gevoelige 

onderwerpen als ongeprocedeerde asielzoekers was het Nederlandse christendom hem veel te 

voorzichtig geworden. In de inleiding van de Van kansel tot barak had de volgende zin bij 

hem bedenkingen opgeroepen: 

 

Na de oorlog is er gesproken van “kerkelijk verzet”, maar of de kerken als instituten 

zich verzet hebben in de oorlog blijft een punt van discussie.
4
 

 

Voor Snoek behoorde verzet tegen onrecht tot het wezen van de kerk. Hij ontkende het grijs 

niet, maar was uiterst beducht om kerkgeschiedenis in dat grijs te laten opgaan. Nog liever de 

stelling dat in de beste momenten van het verzet de ‘echte’ kerk tot uitdrukking  was gekomen 

dan een relativering van eigen getuigenis op beslissende momenten. In ons antwoord aan 

Johan Snoek hebben Harinck en ik ons standpunt in deze kwestie als volgt uiteen gezet: 

 

Het is onomstreden dat het kerkelijk spreken tegen Hitler er is geweest, en het verzet 

(waar je zelf deel van uitgemaakt hebt). De keerzijde van de accommodatie was er 

echter óók, met name tot de omslag in 1942-1943. Nu de archivering van de na-oorlogse 

rechtspleging open is gesteld voor onderzoek wordt dat in alle bitterheid duidelijk. Je 



kunt niet enkel meer spreken van het verzet van bijvoorbeeld de Nederlandse 

Hervormde Kerk (Touw), de andere kant maakt eveneens deel uit van de geschiedenis. 

Vandaar in het Jaarboek aan gereformeerde zijde de aandacht voor Van der Vaart Smit. 

In morele zin heeft het verzet tegen het nazisme blijvende meerwaarde ten opzichte van 

accommodatie en collaboratie. Historisch dient echter ook die andere - grijze en soms 

zelfs zwarte – kant te worden meegewogen.
5
 

 

De vraag blijft: hoe kunnen die grijze en soms duistere kanten in de kerkgeschiedenis worden 

verdisconteerd? Is het mogelijk om dat te doen zonder te belanden in de door Snoek verfoeide 

morele nivellering? Het onderstaande artikel verkent deze vragen aan de hand van een 

voorbeeldcasus: een hervormde gemeente in oorlogstijd. Aan het einde van deze beschouwing 

zal ik terugkomen op de vraag van Johan Snoek. (onderstreping van Ria Snoek) 

 

Een vrijzinnige dorpsgemeente 

In 1936 nam Lambertus Christiaan ten Bruggenkate (1902-1967), hervormd predikant te 

Dwingeloo, een beroep aan naar de vrijzinnige gemeente Klooster Ter Apel in de 

Zuidoosthoek van de provincie Groningen. Het kiescollege van Ter Apel had via de 

burgemeester informatie ingewonnen in het Drentse brinkdorp. Ten Bruggenkate werd 

geschikt geacht. Hij deed geregeld huisbezoek en zijn vrouw was actief in het jeugdwerk. 

‘Hun politieke richting is vooruitstrevend; zij zijn de vredesbeweging toegedaan, maar treden 

daarbij niet op den voorgrond. Zij houden vast aan het Vorstenhuis.’
6
  

In dit profiel kon Ter Apel zich wel vinden. Het kiescollege was een liberaal 

gezelschap. ‘Allen vrijzinnig’, constateerde het Nieuwsblad van het Noorden.
7
 In een tijd van 

politieke en economische crisis stond deze vrijzinnigheid echter danig onder de druk. 

Kerkgang en financiële offervaardigheid liepen terug. De marges bleven smal, omdat de 

kerkenraad afstand hield van zowel de orthodoxie (in Ter Apel georganiseerd in  

evangelisatiegemeente De Kapel) en de bewonderaars van de Zwitser Karl Barth. Van diens 

theologie was hoogleraar Theodorus Lambertus Haitjema in Groningen vertegenwoordiger. 

De orthodoxie wenste de calvinistische belijdenisgeschriften in ere te herstellen, Barth 

bestreed iedere vorm van ‘natuurlijke’ (uit de mens zelf opkomende) religie als ongeloof. In 

beide gevallen was dat tegen het zere been van de vrijzinnigheid. De daar graag beluisterde 

P.H. Kapteijn jr., predikant in Blijham, verklaarde waarom. De bezwaren tegen het 

zwartgallige mensbeeld van de orthodoxie (zondeval) behoefden geen toelichting. Barths 

reputatie was echter nauwelijks beter, namelijk die van een ‘woordgoochelaar, die met de 

bijbel omging alsof er nooit literaire en historische kritiek had bestaan’.
8
 Het barthiaanse 

protest tegen de gedachte dat de mens iets van het goddelijke in zich droeg, dat door Bildung 

tot ontwikkeling gebracht kon worden, verdiende aandacht. In het Duitsland leidde die hybris 

immers tot ‘teugelloze driften’. Desondanks hield Kapteijn vast aan de waarde van religieuze 

ervaring. De tot het kwade geneigde mens - dat gaf hij de orthodoxen toe - was juist daarom 

aangewezen op het ‘innerlijk licht’. God werkte niet van buiten (door bovennatuurlijke 

openbaring of leergezag), maar van binnen, door het flakkerende ‘godslichtje’ telkens weer 

aan te blazen: 

 

‘Dat “innerlijke licht” heeft de mensch, als kracht van de hoogste en heiligste waarde, in 

zich te schouwen en te versterken. Het zal hem drijven tot daden van menschelijkheid, 

broederschap en vredesarbeid.’
9
   

 

In grote lijnen was dit de koers die vrijzinnig Ter Apel probeerde te volgen. Het zielental 

(lidmaten plus doopleden) werd geschat op 2700, een vermindering met 250 ten opzichte van 

1929. Aangezien geteld werd met het oog op de hoofdelijke omslag (waarin leden van de 



evangelisatie werden aangeslagen voor de helft, net als lidmaten die waren gehuwd met 

iemand van buiten de kerk) was de Kapel inbegrepen. Het aantal vrijzinnigen was ongeveer 

2000, maar het merendeel daarvan kon als randkerkelijk beschouwd worden. Doopleden 

hoorden nominaal bij de kerk, maar velen meldden zich pas voor een begrafenis. De 

kerkvoogdij was de tel allang kwijtgeraakt: 

 

‘Alleen lidmaten, zowel mannelijke als vrouwelijke, worden aangeslagen. Doopleden en 

kinderen van doopleden niet. Zij zijn bij de kerkvoogdij ook niet bekend.’
10

 

 

Opkomst van het nationaal-socialisme 

De Zuidoosthoek van Groningen werd door de economische crisis zwaar getroffen. De 

ergernis over het onvermogen van de overheid om een einde te maken aan de malaise was 

wijdverbreid. Hoe kon het beter? Het lag voor de hand om over de grens te kijken. Dick Wolf, 

geboren in 1931, maakte dat als opgroeiend kind in Ter Apel mee: 

 

‘In Duitsland gebeurde meer dan hier. Dáár vond een indrukwekkend programma plaats 

van weg- en waterbouw. Rond Rütenbrock werd het veen ontgonnen, en er verrezen 

degelijke arbeiderswoningen. Menigeen had het gevoel dat Nederland achter liep in 

vergelijking met wat in Duitsland gebeurde. De moeizame bestrijding van de crisis in 

ons eigen land werd geweten aan een verziekt politiek klimaat.’
11

 

 

In het nabijgelegen Wedde verwoordde de vrijzinnig-hervormde predikant Willem Bronneger 

Onnekes dergelijke gevoelens. Hij was lid van de nieuwe partij de NSB en ontving de leider 

ervan, Anton Mussert. Tot hij er in 1938 na een ruzie uitstapte, trad Bronneger Onnekes in 

Westerwolde op als een ijverige propagandist van de NSB.
12

 Een lid van de Kloosterkerk dat 

hiervoor vatbaar bleek was Aike Schot. Aike vertelde er later dit over: 

 

‘In die jaren van crisis, was het voor mij als caféhouder zeer slecht. Ik sprak toen 

dagelijks met meerdere menschen, en wij waren het er over eens dat het anders moest 

worden. (…) Mede door propaganda van dominee Onnekes uit Wedde, die de 

gangmaker van de NSB van Ter Apel was in die dagen, besloot ik lid te worden.’
13

  

 

Een toogdag van de NSB in Ter Apel in september 1934, in aanwezigheid van Mussert, trok 

maar liefst 1700 belangstellenden.
14

 De partij had zijn zinnen gezet op het kloosterterrein, 

maar hier had de gemeente Groningen als eigenares een stokje voor gestoken. Daarop week 

de NSB uit naar het terrein van hotel De Boer, tegenover het STAR-spoorwegstation. Er werd 

een ereboog getimmerd met de leus ‘Houzee’ erop.  

Doelgroepen waren landbouwers, middenstanders en arbeiders. Tevens werd 

geprobeerd kerkmensen - zowel rooms-katholieken als protestanten - warm te maken voor het 

nationaal-socialisme. Het NSB, zo heette het, erkende het christelijke karakter van de natie. 

Socialisme, pacifisme en liberalisme kregen er echter van langs. Mussert beschuldigde de 

liberalen ervan de arbeiders te behandelen als verlengstuk van een machine. Vrijhandel zou 

ten koste gaan van volksbelang.
15

  

De Kloosterkerk was liberaal, met soms een scheutje socialisme of pacifisme. 

Musserts betoog leek weinig geschikt voor deze gemeente. Toch liet het voorbeeld van 

Onnekes zien dat het hervormde milieu niet immuun was voor de nationaal-socialistische 

propaganda. In oktober 1934 dienden enige predikanten een petitie in tegen het verbod voor 

ambtenaren om lid te zijn van de NSB. Deze petitie, die prominent werd afgedrukt in Volk en 

Vaderland, was ondermeer getekend door ds. J.C.E. van Herwerden (Groningen) en ds. F.C. 

Willekes (Spijk).
16

 De in 1933 in Meppel opgerichte bond Landbouw en Maatschappij, die 



twee jaar later een stemadvies op de NSB uitbracht, kreeg ook onder hervormde boeren in Ter 

Apel aanhang.
17

 Bij de kerkenraad kwam in 1934 een brief binnen van een in Duitsland 

werkzame Nederlander. Die verzocht om bevestiging dat diens ouders voorkwamen in het 

doopregister van Klooster Ter Apel. ‘U gelieve hierop de arische afstamming te bevestigen.’ 

Het antwoord van de kerkenraad op dit schrijven is niet bekend.
18

  

In 1937 werd Westerwolde aangedaan door een groep Duitse functionarissen op 

werkbezoek. In Ter Apel bekeken ze de kanalen en Beinsdorp. Tot het gezelschap behoorde 

Reichsminister Hans Kerrl, die verantwoordelijk was voor kerkelijke aangelegenheden in zijn 

land. Kerrl behoorde tot de zogenaamde Deutsche Christen.
19

 L. Zwiers, de latere directeur 

van de sociale dienst van de gemeente Vlagtwedde, zat in deze tijd op de HBS. Hij herinnerde 

zich later hoe er over politiek was gediscussieerd, en beschreef dat in zijn roman Het Veen: 

 

‘Bij de vijver in het kloosterbos zat een viertal jongelui op een bankje bij een grote bos 

rododendrons een boterham te eten. “Net als in Duitsland hebben we hier een sterke 

man nodig”, hoorde hij een van de wijsneuzen oreren. “Iemand die weet wat hij wil en 

korte metten maakt met het communistisch gedoe (…). Boeren en middenstanders 

verdienen haast geen droog brood meer.” “Fascistische kletspraat”, zei een ander. 

“Adolf Hitler is een groot gevaar voor de democratie.”’
20

 

 

De keerzijde van het economische herstel in Duitsland was niet ver weg. In het nog 

onontgonnen veen ten oosten van de gemeente Vlagtwedde verrezen over de grens twee 

concentratiekampen: Neu-Sustrum en Niederlangen. Ze maakten deel uit van een grotere 

keten van Emslandlager. In het boomloze landschap kon men deze complexen vanuit 

zuidelijk Westerwolde duidelijk zien liggen. ‘Wanneer je in het donker achter ons huis ging 

staan zag je in de verte in het oosten flikkerende lichtjes’, vertelde Wim Mulder uit Sellingen. 

  

‘Die flikkering, waardoor de lichtjes leken te dansen, ontstond door de luchttrilling. 

Onze kant van de grens was al ontgonnen, daar achter lag de heide. De Duitsers hadden 

er een rij houten wachttorens neergezet.’
21

  

 

Tegen gevangenen die erin slaagden om de Nederlandse grens over te vluchten werd door de 

plaatselijke overheid en politie streng opgetreden, dit op nadrukkelijke aanwijzing van 

burgemeester F.A. Beins (Vrijzinnig Democratische Bond). In mei 1935 werden vier 

vluchtelingen gepakt, overgebracht naar het huis van bewaring in Groningen en vandaar 

uitgeleverd aan Duitsland. In de pers werd meegedeeld dat het om ‘zeer ernstige misdadigers’ 

ging.
22

 Eén van deze vier pleegde in de Groninger gevangenis zelfmoord.
23

 In september was 

het weer raak. Een vluchteling uit Neu-Sustrum bereikte Laudermarke, waar hij politiek asiel 

aanvroeg in Nederland. Hij werd door de marechaussee meegenomen naar de kazerne aan de 

Hoofdkade 37 in Ter Apel. Vandaar leverde men de man zonder omhaal uit aan de Duitse 

grenspolitie. Over deze gebeurtenis werden in het parlement vragen gesteld aan de minister 

van justitie, door het Kamerlid Kees Schalke (CPN).
24

 

Een oud-leerling van de HBS in Ter Apel, Joop Sjouke, besloot zelf actie te 

ondernemen. Deze theologiestudent charterde een auto en wist daarmee een joodse bekende 

uit Duitsland langs de grensdouane te krijgen. Hij stond tijdens dat gebeuren duizend angsten 

uit.
25

 

 

Als deze drama’s al de aandacht kregen van de Kloosterkerk, dan liet dat in de notulen geen 

sporen na. Getrouw aan het vrijzinnig beginsel wilde de kerkenraad ruimte laten aan ieders 

eigen inzicht op politiek terrein. Wel liet de plaatselijke afdeling van de Vrijzinnig 

Christelijke Jongerenbond (VCJB) zich anti-nazistisch uit. In 1934 las de groep de 



levensbeschrijving van Thomas More door Henriëtte Roland Holst. Deze Engelse staatsman 

had in de zestiende eeuw liever het leven gelaten dan orders van koning Hendrik VIII op te 

volgen die ingingen tegen zijn geweten. Zoals de VCJB notuleerde, vormde More een 

voorbeeld voor de eigen tijd: 

 

‘Een figuur die zich niet liet meesleepen met de ideeën van de “groote man”, zijn 

geweten trouw blijft, ook als het hem zijn hooge positie kost, die zijn handtekening niet 

wil zetten onder een stuk, dat hem in strijd met de waarheid is.’
26

 

 

Er klonken echter ook andere geluiden. Sommige jongeren vonden dat de ideeën van de NSB 

een eerlijke beoordeling verdienden, zonder bij voorbaat te worden afgewezen.
27

 Het liet zich 

echter niet ontkennen dat het ledental van de VCJB in de jaren dertig snel daalde. De 

hervormde Kloosterkerk stond er evenmin florissant voor. Het fraaie gebouw kon niet 

verhullen dat de opkomst matig was en de bodem van de kas in zicht. De kerkvoogdij bezat 

de met hypotheek bezwaarde pastorie, een ‘houten gebouwtje’ en het orgel, maar verder ‘geen 

bezittingen, geen kerkegoed, geen kosteriegoed, geen pastoralia’. Het was een vertrouwd 

beeld, maar nu in crisistijd. Degene die er het zwaarst onder leed was de nog maar net 

gearriveerde Ten Bruggenkate. Vrijzinnigheid leek op haar retour, het pacifisme gold buiten 

de VCJB als passé, de mensen hadden andere zorgen aan hun hoofd.  

Toch waren er nog steeds hervormden die verder keken. Tijdens de 

Reichskristallnacht in november 1938 werden joodse zaken in Duitsland vernield en 

synagogen in de brand gestoken. De nauw met de Kloosterkerk verbonden afdeling van de  

Maatschappij tot Nut van ’t Algemeen bezon zich op de vraag ‘hoe wij hier in Ter Apel 

kunnen meewerken, om het leed van het oude volk te lenigen’.
28

 De leden hadden eerder in 

dat jaar In de schaduwen van morgen van historicus Johan Huizinga besproken, waarin deze 

de dictaturen van Hitler, Mussolini en Stalin aan de kaak stelde als affront voor de liberale 

waarden. Om het vraagstuk van alle kanten te bezien was echter ook de repliek gelezen van 

NSB-er Robert van Genechten: het in 1936 in Nieuw Nederland verschenen artikel ‘Van de 

nevelen van gisteren’. Het bestuur van het ‘Nut’ was op de hand van Huizinga, maar ook Van 

Genechten kreeg bijval. De critici van Huizinga vonden dat hij met zijn ‘felle haat tegen het 

régime in Duitschland’ bezig was stokpaardjes te berijden.
29

 

 

1940: ‘Bange twijfel’ 

De Duitse inval voltrok zich razendsnel. De Nederlandse soldaten bliezen de tiende mei 

volgens plan bruggen op, om zich vervolgens terug te trekken. Een broer van diaken Kor 

Mook, Lieuwe, sneuvelde op de Grebbeberg. 

Ter Apel schakelde over op een onwezenlijke ‘normaliteit’. De hervormde gemeente 

hield een inzameling voor de gewonden, die f 17,60 opbracht.
30

 De opheffing van de tot vijf 

leden gekrompen afdeling van de VCJB op 17 juni 1940 vond geruisloos plaats. In februari 

hadden de leden nog het kerkelijk verzet besproken van de Duitse predikant Martin Niemöller 

tegen Hitler. De VCJB zou node gemist worden, in een streek waar een jaar eerder bijna 12% 

van de kiesgerechtigden op de NSB had gestemd.
31

 Ten Bruggenkate constateerde een ‘bange 

twijfel’ bij zichzelf: ‘Heeft het nog wel zin, zich nu te beijveren voor de geestelijke dingen?’
32

 

In november stuurden de notabelen een brandbrief naar de lidmaten. Tenzij de bijdragen 

verhoogd werden, dreigde een faillissement.
33

 Blijkbaar werd een acute crisis afgewend, want 

de oproep werd niet herhaald. De Groninger universiteit organiseerde in juli 1940 een 

academische zomercursus in het klooster, met 172 deelnemers. Organiserende hoogleraar was 

de chemicus Hilmar Backer, aan wie nadrukkelijk te verstaan was gegeven dat politiek 

onbesproken diende te blijven. De studenten versleepten de piano van het tegenover liggende 



hotel Boschhuis naar het klooster, waar het instrument bespeeld werd door de professoren Leo 

Polak (wijsbegeerte) en Maarten Vrij (strafrecht).  

Iedereen die een overheidsfunctie uitoefende of werkzaam was in het onderwijs kreeg 

in oktober 1940 via het Nederlandse bestuursapparaat de formulieren van de ‘ariërverklaring’ 

toegezonden. Daarin moesten namen van ouders en grootouders opgegeven worden, maar ook 

antwoord gegeven op de vraag of men al dan niet joods was. De registratie maakte daarmee 

een onderscheid tussen joods en ‘arisch’ dat geheel vreemd was aan de Nederlandse wet. Het 

overgrote deel van de aangeschreven Nederlanders tekende. In Ter Apel gebeurde dat door 

minstens één lid van de kerkenraad van de Kloosterkerk.
34

 Toch klonk er protest.
35

 De 

algemene synode van de Nederlandse Hervormde Kerk stuurde samen met vijf andere 

kerkgenootschappen (Gereformeerde Kerken, Christelijke Gereformeerde Kerk, 

Gereformeerde Kerken in Hersteld Verband, Remonstrantse Broederschap en Algemene 

Doopsgezinde Sociëteit) een brief naar Reichskommissar Arthur Seyss-Inquart waarin 

‘ernstige bedenkingen’ tegen het maken van een rassenonderscheid uitgesproken werden.
36

 

Op dat moment was al bekend dat benoeming en bevordering van joden verboden was. De 

hervormde theoloog J. Koopmans, bijbelstudiesecretaris van de Nederlandse Christen 

Studentenbeweging, schreef naar aanleiding van de ‘ariërverklaring’ de illegale brochure 

Bijna te laat! Volgens Koopmans mocht niemand zich aan geruststellende illusies overgeven: 

 

Wanneer als één man allen die het formulier moesten ondertekenen, de ondertekening 

hadden geweigerd, was het de Duitsers eenvoudig onmogelijk geweest, hun praktijken 

hier te importeren. Wij moeten eerlijk bekennen: daarvoor is het nu te laat… Wij 

hebben een slag verloren… De volgende slag wordt moeilijker. Nu komt natuurlijk het 

ontslag aan personen “van Joodsen bloede”… Zij gaan eruit – daaromtrent moeten wij 

ons niet de flauwste illusies maken. Zij gaan eruit en zij gaan eraan.
37

   

 

1941 

Hoe ontwikkelde zich de situatie in Ter Apel? In december werd de op Duitse leest 

geschoeide Winterhulp door de kerkvoogdij afgepoeierd, op praktische gronden: de 

hervormde gemeente gaf geen bijdrage, omdat zijzelf noodlijdend was.
38

 Inmiddels begon 

duidelijk te worden dat de rust in de zomer schijn was geweest – tenminste voor personen die 

door de bezetter als politiek suspect beschouwd werden, en voor de joden. Leo Polak, die in 

juli zo vrolijk de piano bespeeld had in het klooster, werd in november vanwege zijn afkomst 

op non-actief gesteld aan de universiteit. In januari werd hij gearresteerd en in december 1941 

stierf hij in het concentratiekamp Sachsenhausen.
39

 

De kerkenraad verspreidde De beteekenis van onzen Kerkgang, geschreven door ds. 

J.H. Klein Wassink, onder de leden. Helaas bleek dat een ferme leiding ontbrak. Ten 

Bruggenkate kampte met depressies. In april 1941 stelde hij een ‘diepe ontevredenheid’ bij 

zich vast; de kerk teerde op ‘dood kapitaal’. Voor systematische twijfel had in de 

vrijzinnigheid altijd ruimte bestaan. Het moment ervoor was ditmaal echter hoogst 

ongelukkig. Anderen wisten namelijk wél wat ze wilden. Voorop notabele F.A. Beins 

(Vrijzinnig Democratische Bond): die eiste als burgemeester van de inwoners van zijn 

gemeente Vlagtwedde dat ze zich voegden naar de eisen van de bezetter, en dus afzagen van 

iedere vorm van ‘demonstratie’. Protest tegen het Duitse gezag was gevaarlijk en 

onverantwoordelijk, zo liet hij weten in juli: 

 

Ik doe bij dezen een beroep op ouders en opvoeders der jeugd om haar in het waarachtig 

belang van de geheele bevolking op het verkeerde van dergelijke handelingen te wijzen 

en er met alle kracht tegen te waarschuwen. Het zou zeer jammer zijn indien door 



dergelijke onbezonnen handelingen maatregelen zouden moeten worden genomen, die 

later zouden zijn te betreuren.
40

 

 

Ook politie en marechaussee in Ter Apel insisteerden op prompte naleving van 

verordeningen, zoals inlevering van radiotoestellen.
41

 Ondertussen werd de burgerij 

geconfronteerd met nationaal-socialistische propanda. De met de Nederlandse SS verbonden 

uitgeverij Hamer
42

 publiceerde in 1941 een boek over Zinnebeelden in Nederland.
43

 Daarin 

stond een afbeelding van een huismerk in de noordvleugel van het klooster, dat door de nazi’s 

werd opgevat als een ‘wolfsangel’. Dit embleem werd door de beruchte knokploegen van de 

NSB, de Weer-afdeeling of WA, op de zwarte pet gedragen. Het tijdschrift Hamer, 

gepubliceerd door de ‘Volksche Werkgemeenschap’, plaatste eveneens foto’s en artikelen 

over het klooster.
44

 

 Het bleek niet gemakkelijk om afzijdig te blijven. Verhuur van het houten gebouwtje 

aan het gewestelijk arbeidsbureau werd door de kerkvoogdij voortgezet. Onproblematisch was 

dit niet, gezien de verbinding met uitzending naar Duitsland.
45

 Dat vooruitzicht vormde voor 

menig jongere een schrikbeeld. Na jarenlange ervaring met armoede en werkloosheid in Ter 

Apel-West probeerde Ruud Hoppes vooruit te komen door vorming. Na de lagere school bij 

meester Schierbeek doorliep hij in 1941-1942 de ambachtschool in Ter Apel. Toen een 

oproep kwam voor de Nederlandse Arbeidsdienst (NAD) gaf hij daaraan gehoor – liever dat, 

dan naar Duitsland. Tegen de gebruikelijke gang van zaken in wist hij in de eigen woonplaats 

ingedeeld te worden, namelijk in het NAD-kamp Johannes Maetsuijker te Barnflair. Het leven 

daar was in materieel opzicht beter dan de Spartaanse omstandigheden die Hoppes van huis 

uit gewend was.
46

  

Wandelaars die langs de leidijk bramen plukten, verbaasden zich erover hoe duidelijk 

men het concentratiekamp Oberlangen (Emslandlager VI) zag liggen.
47

 Toch hoopten velen 

aanvankelijk nog dat voor het gros van de Nederlanders de ergste bui zou overwaaien. De 

landbouwvereniging van Ter Apel, die vergaderde in hotel Schot, sprak in februari 1941 de 

hoop uit op een ‘rustiger’ jaar dan het voorafgaande 1940.
48

 

Wat zou het jaar de kerk gaan brengen? Binnen de classis bestonden daar 

verschillende inzichten over. De notulen van de scriba van het classicaal bestuur van 

Winschoten, Marinus van Leeuwen Pzn., stralen optimisme en zelfvertrouwen uit. Van 

Leeuwen bewonderde de krachtige leiding die werd gegeven door de secretaris van de 

algemene synode van de Nederlandse Hervormde Kerk, K.H.E. Gravemeyer. De kerk diende 

haar overtuiging niet onder stoelen of danken te steken. Gravemeyer zou de komende jaren de 

motor worden van tal van tegen het beleid van de bezetter gerichte ‘herderlijke brieven’ en 

kanselboodschappen.
49

 Van Leeuwen was het daar helemaal mee eens: 

 

Over de kerk kunnen wij tevreden zijn. De leiding is goed. Een andere synode zou 

wellicht niet zulk een geluid laten hooren. Er zitten menschen in de besturen, die op het 

ijzer weten te bijten.
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Dit optimisme werd echter niet gedeeld door ds. Bas Jan Ader van Nieuw-Beerta. Die was, 

naar later zou blijken, bezig een volgende stap te zetten: naar illegaal opererend verzet en het 

organiseren van joodse onderduik. Gemakkelijk zou dat niet worden. Volgens Ader in januari 

1942 waren velen bang en geïntimideerd, en was de sfeer in menige hervormde kerk mat: 

 

Dat is het fundamentele gebrek. De kerk voldoet niet, is niet tegen de omstandigheden 

opgewassen.
51

  

 

Aanpassing aan de omstandigheden? 



De vereniging van vrijzinnige hervormden in Groningen drong erop aan om zich niet op te 

sluiten in ‘eigen vraagstukken’ maar een bijdrage te leveren aan ‘de menselijke 

gemeenschap’.
52

 De richtingen in de kerk zouden elkaar moeten vinden op basis van 

‘positieve christelijke waarden’. Maar was dat realistisch? Het Noorderlicht had in 1940 nog 

eens duidelijk gesteld dat vrijzinnigen niét geloofden in het bestaan van Adam en Eva, de 

pratende ezel van Bileam of de lichamelijke opstanding en hemelvaart.
53

 Hoe het gestelde 

doel dus te bereiken? 

Het antwoord kon luiden: door zich realistisch te voegen naar een nieuwe tijd. Die 

houding werd bepleit door het Nieuwsblad van het Noorden: vol aandacht voor de lokale 

economie, opgewekt van toon, met veel sport in de kolommen, niet uitgesproken ‘fout’ maar 

bereid om zich te voegen naar de regels. Het Nieuwsblad plaatste in 1941 een lovend artikel 

over Ter Apel, door burgemeester Beins geroemd als ‘de mooiste plaats der provincie 

Groningen, wat natuurschoon betreft’. Hetzelfde artikel vermeldde een opschrift in gothische 

letters dat zich tot de sloop in 1837 in de bovenverdieping van het klooster had bevonden.
54

 

Het ging om een citaat van Ovidius:  

 

Donec eris felix, multos numerabilis amicos. 

Tempora si fuerint nubila, solis eris. 

 

Ofwel: ‘Zoolang het geluk u toelacht, zult ge vele vrienden hebben. Komen er bewolkte 

dagen, ge zult alleen zijn.’ Eigenlijk was deze tekst in 1941 verrassend actueel. Aan de lezer 

van het Nieuwsblad bleef niet verborgen dat de bezetter keihard optrad tegen iedere vorm van 

oppositie. Gepubliceerde rechtbankvonnissen spraken duidelijke taal. Hoe somber het er voor 

de joden uitzag bleek uit een verslag van een NSB-bijeenkomst in hotel Schot in Ter Apel. 

Daar werd aangekondigd dat de joden, door wie de boeren stelselmatig zouden zijn 

uitgezogen, binnenkort stevig zouden worden aangepakt.
55

 De dreiging werd onverhuld 

afgedrukt. Iedere vorm van protest of zelfs van meegevoel met de slachtoffers bleef 

daarentegen uit. De gemoedelijke verslaggeving in het Nieuwsblad wekte de indruk dat de 

beginnende jodenvervolging ‘gewone’ mensen niet aanging. De tienjarige rooms-katholieke 

scholier Wim Kleverwal signaleerde dat uitgerekend in deze tijd allerlei ‘jodenmoppen’ 

populair begonnen te worden in het dorp: 

 

Moppen over joodse zaken met een overdreven joods accent deden het bijzonder goed.
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In feite viel er weinig te lachen. Jaap Spanninga, van de hervormde evangelisatiegemeente De 

Kapel zat in 1941 op de MULO. Een klasgenoot was Heiman Lezer uit Ter Apelkanaal. De 

jongens kregen er ondermeer les van L.J. Vos, bestuurslid van de vrijzinnige godsdienstige 

kring Ter Apel. Spanninga: 

 

Een joodse jongen hadden wij bij ons in de klas (…). Je kon echt zien, die jongen had 

het niet gemakkelijk. Toen, op een zekere morgen was Heiman Lezer er niet meer, en 

zei meneer Vos: ‘Heiman komt niet meer … Wij gaan verder met de les en schrijf mit, 

nach, nebst, bei, seit, von, zu.‘ De voorzetsels met de derde naamval. Dat was alles; 

verder werd er niet over gepraat. D’r werd niet over gediscussieerd of zoiets dergelijks, 

voortgaan met de les.
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Lezer had waarschijnlijk te horen kregen dat hij naar de gesegregeerde joodse MULO in 

Winschoten moest. De in 1925 geboren jongen uit Ter Apelkanaal zou in 1943 worden 

omgebracht in Auschwitz.
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Had men dat kunnen voorzien? Menigeen keek liever een andere kant op. De ANWB 

nam het lommerrijke Ter Apel in mei 1941 op in het toerprogramma van een 

elfprovinciëntocht. Dat de vrijzinnige openluchtbijeenkomsten bij het klooster in de zomer 

van 1940 en 1941 op de vertrouwde voet doorgingen, alsof er niets aan de hand was, voelde 

volgens Ietskina Ebels onwezenlijk aan. Zij was in Ter Apel opgegroeid en inmiddels 

medisch analiste in Utrecht. Wat er in haar geboortedorp gebeurde merkte ze tijdens vakantie 

of op familiebezoek: 

 

‘Mensen die keihard gewerkt hadden voor hun zaak of boerderij waren in crisistijd heel 

of half failliet gegaan. Sommigen werden nu lid van de NSB. Gymnastiekleraar Theunis 

Heeg van de HBS werd nationalist uit idealisme, uit positief geloof. Heeg was bij ons 

leerlingen altijd geliefd geweest en zette zijn bevlogenheid nu op deze manier voort. 

 Voor de vrijzinnige gemeenschap rond de Kloosterkerk betekende deze context het 

volgende. Allereerst diende men rekening te houden met het gegeven dat ook in eigen 

kring gesympathiseerd werd met de “nieuwe tijd”. Ten tweede heerste in Ter Apel tot in 

het najaar van 1942 een vrij algemene overtuiging dat Duitsland zou gaan winnen, óf 

dat de oorlog op zijn minst heel lang zou gaan duren.
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De Wehrmacht leek onverslaanbaar.
60

  Ter Apel week in dat vermoeden niet significant af van 

de rest van vrijzinnig Nederland. Door de bank genomen was dit nu eenmaal geen 

uitgesproken verzetsmilieu, aldus K.M. Witteveen. ‘In het begin leek het alsof de Duitsers 

zouden winnen. Velen bereidden zich voor om tot een symbiose te komen met de bezettende 

macht, ook al werd men geen lid van de NSB.’
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Repressie 

Oppositie werd niet geduld. In Ter Apel, waar overtuigde nationaal-socialisten woonden, was 

dat iets om terdege rekening mee te houden. Heeg werd groepsleider van de NSB en 

buurtschapshoofd van de Nederlandse Volksdienst. Hij plaatste bordjes ‘Voor Joden 

verboden’ langs sportwedstrijden van de HBS, en viel heftig uit wanneer leerlingen die 

bordjes lieten verdwijnen.
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Onderwijzer Jan Wester (passief dooplid van de Kloosterkerk) maakte in 1941 in hotel 

Timmer een opmerking over de Duitse inval in Joegoslavië. Alleen barbaren konden op de 

gedachte komen om het ene na het andere kleine buurland binnen te vallen. Deze opmerking 

werd prompt overgebriefd naar de SD in Groningen, die Wester sommeerde om in het 

gevreesde Scholtenhuis tekst en uitleg te komen geven. Met een stevige schrobbering liep 

deze affaire nog redelijk goed af.  

Minder gelukkig was Westers collega aan school Oost, de in 1898 geboren Henderikus 

Lukkien. In het dorp gaf hij leiding aan de gymnastiekvereniging, terwijl hij bovendien op de 

aloude wijze kosterstaken verrichtte in de Kloosterkerk. Hij was een aanhanger van de door J. 

Linthorst Homan, L. Einthoven en J.E. de Quay opgerichte Nederlandse Unie. Tot de Duitsers 

in december 1941 met een verbod kwamen kon de Unie bovengronds functioneren. De 

manifestaties ervan waren de Duitsgezinden echter niet welkom. Lukkien bedacht dat de Unie 

in Ter Apel het best een ‘wandelclub’ kon oprichten: in het vrije veld liepen de deelnemers de 

minste kans door anderen tijdens hun politieke discussies te worden afgeluisterd. Deze 

‘wandelclub’ viel echter onmiddellijk in het oog. Lukkien werd in mei 1941 gearresteerd. Hij 

bleef een half jaar gevangen zitten in het huis van bewaring te Groningen, zonder vorm van 

proces. Na zijn vrijlating bleek de plaatselijke NSB zeer op hem gebeten. Meester Lukkien 

werd op straat uitgejouwd als ‘lelijke koster’. Bij hem thuis werden meerdere malen invallen 

gedaan.
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De 18-jarige Jan Sligter werkte op de weefspoelenafdeling van de AGO-fabriek. Hij 

woonde nog thuis aan de Kloosterveenweg. Het gezin was orthodox hervormd, kerkte in de 

Kapel en bij gelegenheid ook wel in de Kloosterkerk. Ogenschijnlijk leek alles rustig. Jan 

Sligter maakte zich in april 1942 niettemin boos om wat er om hem heen gebeurde: 

 

Een Duitse soldaat zag je er nauwelijks. NSB-ers en hun WA-mannen des te meer. En 

Joden, met hun gele ster op de borst. 

 

Bij wijze van protest spelde Sligter zich een oranje-insigne op.
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 Hij werd prompt op straat 

aangehouden door een plaatselijke politieman, en afgevoerd naar het Scholtenhuis in 

Groningen. Na tot zes weken te zijn veroordeeld werd Sligter naar kamp Amersfoort 

overgebracht.
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‘Men leeft als vreemden’ 

De ervaringen van Wester, en vooral die van Lukkien en Sligter, noopten tot voorzichtigheid. 

Daar bestond aanleiding toe, maar de kerk leek wel verlamd. Diaken Mook wond zich op. 

‘Men leeft als vreemden, als concurrenten naast elkaar, om nog maar niet te zeggen: men staat 

in veel gevallen lijnrecht tegenover elkaar, terwijl men toch allemaal leden en lidmaten is van 

de eene Hervormde Kerk.’
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 Dat was ook de mening van hogere kerkelijke organen. De 

vrijzinnige Winschoter predikant Johan Conrad Fischer had op 17 oktober 1941 Ter Apel 

bezocht, om verslag te doen van de onder leiding van prof. H. Kraemer ingestelde Commissie 

Kerkelijk Overleg.
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 Fischer drong aan op eenheid, ongeacht richting.
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Ten Bruggenkate bleef pessimistisch: ‘de achteruitgang, die er elk jaar al was’ zette 

door en hij zag niet hoe dat proces nog gestopt kon worden. Er ging ‘bijna niemand’ meer ter 

catechisatie.
69

 Gemeenteleden begonnen zich zorgen te maken over de depressie bij hun 

predikant: ‘Hij kwam er niet meer uit.’
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Ondertussen wankelde de ooit dominante positie van de vrijzinnigen in de provincie 

Groningen. Ze beschikten in 1941 weliswaar nog over een meerderheid in drie van de vier 

classes, maar in het provinciaal kerkbestuur waren de orthodoxen al op gelijke hoogte 

gekomen (3 om 3). In de classis Winschoten was de situatie onzeker. Zestien gemeenten 

werden als orthodox beschouwd, achttien als vrijzinnig – een krappe meerderheid. In het 

classicaal bestuur was de verhouding 5 om 5, wat de predikantsplaatsen betreft hadden de 

vrijzinnigen nog net de meerderheid (21 tegen 19).
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 Om tegemoet te komen aan het verzoek 

van Fischer besloot de kerkenraad van Ter Apel naar bediening van doop en avondmaal in de 

Kapel een vertegenwoordiging te sturen.  

 

Het niet afkondigen van het kerkelijk protest tegen de jodenvervolging 

Drogist Dirk Steenbeek had zich in 1933 in het bestuur van de plaatselijke afdeling van de 

NSB laten kiezen. Aike Schot maakte zijn hotel in de Hoofdstraat tot centrum van de 

Mussertmannen en draaide in de Florabioscoop vrijwel uitsluitend Duitse films.
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 Aan de 

oevers van het zwembad vertelde Geert Fietje aan iedere badgast die het horen wilde hoe ver 

de Panzerdivisionen nu al weer waren opgerukt in de Sovjet-Unie.
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 C.A. de Groot, geen 

partijlid, fungeerde als commandant van kamp van de Nederlandse Arbeidsdienst bij 

Barnflair.
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 Het ‘Nut’, waar Ten Bruggenkate in het bestuur zat, wilde een toneelavond 

organiseren en meldde zich daartoe aan bij de groep rederijkers van de Nederlandse 

Kultuurkamer. Net als in de Nederlandse Hervormde Kerk het geval was werd vanuit de top 

van het ‘Nut’ geprobeerd een fermere houding te bevorderen. Het Amsterdamse hoofdbestuur 

van het ‘Nut’ adviseerde dat men zich beter verre kon houden van de Kultuurkamer. De 

aanmelding werd ‘voorlopig’ terug gedraaid.
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Waar lag de grens van het toelaatbare? Binnen het brede spectrum van vrijzinnigheid 

had de kerkenraad altijd gestreefd naar ruimte voor ieders persoonlijke mening. Dit op zich 

respectabele standpunt leidde op zondag 19 april 1942 tot een dieptepunt in de geschiedenis 

van de Kloosterkerk. Het Interkerkelijk Overleg, waarbij behalve de Nederlandse Hervormde 

Kerk de meeste protestantse kerkgenootschappen aangesloten waren, had alle gemeenten 

opgeroepen om die dag vanaf de kansel een protest te laten weerklinken tegen ‘de 

rechteloosheid, de onbarmhartigheid tegenover het Joodsche volksdeel en het opdringen van 

een recht tegen het Evangelie ingaande, nationaal-socialistische levens- en 

wereldbeschouwing’.
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 De tekst voor de kanselafkondiging was naar de hervormde 

gemeenten toegestuurd door de algemene synode (P. de Bruijn waarnemend president en K.H. 

E. Gravemeijer secretaris).
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 De toenmalige predikant H.H. Baudet had al in 1933 zijn stem verheven tegen de 

jodenvervolging in Duitsland, het ‘Nut’ had zijn afschuw uitgesproken over de 

‘Kristallnacht’. In de Kloosterkerk in 1942 werd het kanselprotest echter niet voorgelezen. De 

kerkenraad noteerde wel waar het om ging:  

 

‘Het ernstige bezwaar, dat onze Synode, als hoogste instantie van onze Herv. Kerk, 

waar ook andere kerken zich bij hebben aangesloten, maakt tegen de Jodenvervolging 

en tegen de behandeling waaraan personen van niet-arische afkomst bloot staan onder 

de huidige instantie.’  

 

Het nalaten van de afkondiging sloot op geen enkele manier aan bij de traditie van Ter Apel, 

waar joden en christenen sinds mensenheugenis vreedzaam samenleefden. De 

Kloosterkerkgemeente had altijd goede relaties onderhouden met de joodse gemeente, had 

zich samen daarmee ingezet voor de HBS, ‘het ‘Nut’ en de liberale zaak. Afkondiging had 

vanzelfsprekend moeten zijn, maar het tegendeel bleek het geval. De oproep werd door de 

kerkenraad ‘voor kennisgeving aangenomen’ en daarmee afgewezen. Motivering bleef in de 

notulen achterwege, de kwestie behoefde ‘geen nader commentaar’.  

Deze passage in de acta is gedateerd op 11 mei 1942.
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 Drie dagen later, op 

Hemelvaartsdag 14 mei, werd op het aan de gemeente Groningen toebehorende terrein rond 

het klooster een landdag georganiseerd van de NSB. Acht jaar eerder had de stad zo’n 

nationaal-socialistische manifestatie verboden, ditmaal verkeerde zij niet in de positie er iets 

aan te doen. Zo’n 4000 deelnemers woonden de landdag bij, waaronder de leider Anton 

Mussert en diens echtgenote, districtsleider Jacob Maarsingh en de Beauftragte van de 

Rijkscommissaris in de provincie Groningen, Hermann Conring. Het programma begon met 

een mars van SS, Weer-Afdeling (WA) en Jeugdstorm, met tamboers en stormvlaggen. 

Mussert sprak in de open lucht bij het klooster. Onder de eregasten bevond zich burgemeester 

Beins, notabele en lid van het kiescollege van de Kloosterkerk. Conform voorschrift was het 

kloosterterrein omgeven door bordjes ‘voor Joden verboden’.
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 Jan Sligter bevond zich van juni tot zijn vrijlating in augustus in kamp Amersfoort. Hij 

zou er na terugkeer nachtmerries aan overhouden: 

 

Ik zag weer de manke dominee, die veroordeeld was tot het “Judenkommando” en in 

“Schnellschritt” moest meemarcheren met de Joden, toegeschreeuwd en gevloekt door 

de Judenführer Max Ritter. Ik zat weer op de grote ruwhouten kist, waarin het lijk van 

een gevangene bleek te liggen, die zich de dag tevoren had opgehangen.
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Terug in Ter Apel deed Sligter er het zwijgen toe. ‘In het bedrijf werkten nogal veel NSB-ers, 

waaronder een aantal fanatiekelingen die er geen been in zouden zien mij bij de bezetter aan 



te geven.’ Het was de periode na de val van Singapore, waarin Duitsland en zijn bondgenoten 

onverslaanbaar leken. Ietskina Ebels beschrijft haar herinneringen aan deze tijd in 2010 aldus: 

 

‘Het ging erom om met gezin en kinderen door de zware tijd heen te komen, te blijven 

werken en studeren met het oog op de toekomst. In ditzelfde jaar voltrok zich de 

deportatie van de joden. Ik kwam uit Utrecht terug in Ter Apel en ze waren weg. Er 

woonden later andere mensen in hun huis.’
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Een van de huizen die ‘op de markt kwamen’ was Hoofdstraat 18. Hier woonden tot hun 

deportatie Jakob en Johanna From.
82

 Met zoon Adolf en dochter Jette dreven ze er een 

kruidenierszaak. Jette trouwde met Wilhelm Wolff, die in 1938 na de Kristallnacht uit 

Papenburg naar Ter Apel gekomen was. Dochtertje Johanna Selma werd in april 1941 

geboren. Hun geconfisqueerde woning werd door het ‘Algemeen Nederlandsch Beheer 

Onroerende Goederen’ verkocht aan Aike Schot. Het ANBO was in feite een instelling van de 

Duitse Grundstückverwaltung. De acte werd gepasseerd ten overstaan van notaris Wilhelm 

Floris Rutgers. Schot ontkende achteraf met zijn aanschaf van ‘een Jodenhuis’ iets fout te 

hebben gedaan: ‘Het Jodenprobleem heb ik gezien als een probleem waar wij geheel buiten 

stonden.’
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 Alle leden van het gezin From zouden omkomen: Jakob, Johanna en Adolf in het 

najaar 1942 in Auschwitz, Wilhelm, Jette en de kleine Johanna Selma in Sobibor in mei 

1943.
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Het kón anders. Vijf leden van de joodse familie Meijer overleefden de oorlog in onderduik 

bij de hervormde familie Wenning in de buurtschap De Harpel, in het noordelijk deel van de 

gemeente Vlagtwedde.
85

 Een dergelijke onderduik was echter een hoge uitzondering. 

  

Toenemend protest 

De classis Winschoten omvatte Wedde, waar de hervormde gemeente de naam had 

uitgesproken Duitsgezind te zijn. Des te meer valt op hoe ‘goed’ de sfeer in de classis was. 

Van Leeuwen notuleerde zowel voor het bestuur als voor de classicale vergadering, en deed 

dat met opvallende vrijmoedigheid. In juni 1943 noteerde hij dat de hervormden in Oost-

Groningen de druk van de bezetter persoonlijk begonnen te voelen. Volgens Van Leeuwen 

was dat heel gezond voor eerder weifelende kerkenraden als die van Klooster Ter Apel. 

Onderlinge hulpvaardigheid en offerbereidheid namen toe: 

 

‘In gevangenschap en in kampen heeft men meer dan ooit verstaan dat het leven 

kruisdragen is. Het geloof van velen is beproefd. In zekere zin komt de oorlog deze 

arbeid ten goede. Dieper nadenken over de zin en bedoeling van het leven wordt erdoor 

gebracht.’
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In de stad Groningen werden de studenten theologie in de Martinikerk bijeen geroepen door 

Haitjema. Die maakte ze duidelijk dat wie de door de bezetter geëiste loyaliteitsverklaring 

ondertekende een loopbaan in de Nederlandse Hervormde Kerk wel zou kon vergeten.
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Geleidelijk begonnen zich meer mensen te roeren tegen terreur en vervolging, ook in Ter 

Apel. Lukkien nam onderduikers in huis, hoewel hij wist dat hij in de gaten gehouden werd. 

Huiszoekingen, ondermeer door de beruchte landwachter Jan Alssema, stelden zijn zenuwen 

danig op de proef. Hij had in angst geleefd, erkende Lukkien na de bevrijding: 

 

De NSB-ers van Ter Apel hebben mij en vooral mijn gezin het leven zeer moeilijk 

gemaakt. We zwijgen er maar van waar en hoe de nachten dikwijls werden 

doorgebracht.
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Kor Mook, die zo’n stimulerende rol had gespeeld in de VCJB, leek met zijn rustige manier 

van doen geen figuur voor illegale zaken. Niettemin verleende hij aan de Oudeweg onderdak 

aan verzetsmensen als de socialistische leraar aan de MULO Jan Roorda en het latere PvdA-

Kamerlid Evert Vermeer.
89

 Voor Mook betekenden deze bezigheden een breuk met zijn 

vroegere pacifisme. Zijn opstelling was niettemin een consequentie van het pleidooi dat hij al 

in 1927 had gehouden voor de VCJB: 

 

Gemeenschap wordt al te vaak gelijk gesteld met belangengemeenschap en men 

verwaarloost dat wat hooger is dan belang, men vergeet dat ontplooiing van 

menschelijkheid uit gaat boven welbegrepen eigenbelang en zelfzucht.
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Ten Bruggenkate vertrok in augustus 1942 naar Ruurlo, en werd opgevolgd door zijn neef 

Willem F. ten Bruggenkate (1907-1959) uit Oosterlittens. Deze nam op 5 november het 

beroep aan. Hoewel dit nergens genotuleerd staat heeft het er alle schijn van dat deze 

kanselwisseling bedoeld was om Lambertus een nieuwe start te laten maken buiten Ter Apel. 

Het besef begon door te dringen dat zich in het dorp een catastrofe voltrokken had.  

Organist Bettenbroek van de Kloosterkerk ontving op 20 november 1942 een laatste 

groet van Heiman Vrenkel. Tot de onteigening had Vrenkel in Ter Apel een zaak in 

jutezakken gedreven:  

 

We zijn op transport. Pa en ma zijn bij ons. Overigens alles wel. Met de beste wenschen 

en groeten van ons allen H.V.
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Het was het laatste bericht dat van de Vrenkels vernomen werd. Na de bevrijding bleek dat 

ook zij in 1942 en 1943 waren omgebracht, net als de familie From.  

Drong het besef van wat in Polen gaande was op enigerlei manier tot Ter Apel door? De 

jeugdige Jaap Spanninga woonde als lid van de Kapel op 21 februari 1943 een dienst in de 

Kloosterkerk bij, toen daar een rechtzinnig predikant voorging. Een kanselbrief met protest 

tegen maatregelen van de bezetter werd nu wél voorgelezen. Het protest ging zowel tegen de 

toenemende rechteloosheid als tegen het ‘ten doode vervolgen van Joodsche medeburgers’.
92

  

De algemene synode had de kerkenraden duidelijk gemaakt dat het haar ernst was: 

 

Zij rekent er vast op, dat (…) de predikanten deze afkondiging in gehoorzaamheid aan 

den Heer der Kerk zullen aflezen. Wie de kerkelijke solidariteit breekt, laadt een 

ontzaglijke verantwoordelijkheid op zich tegenover de Kerk in het algemeen en vele 

medebroeders in de bediening in het bijzonder.
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Blijkbaar was er van nationaal-socialistische zijde op gerekend dat het protest ditmaal 

afgekondigd zou gaan worden. Heeg, hoewel geen lid van de hervormde gemeente, was 

ervoor naar de Kloosterkerk gekomen. Van zijn aanwezigheid ging op de andere kerkgangers 

een intimiderende werking uit, maar de voorlezing ging door.
94

  

In de notulen hebben deze gebeurtenis en de eventuele consequenties ervan geen spoor 

nagelaten. De sfeer lijkt eind 1942 niettemin veranderd te zijn ten opzichte van die in het 

begin van dat jaar – de Duitsgezinden kregen weerwerk. Heeg werd in november door de 

General-Kommissar für Verwaltung und Justiz tot burgemeester van Nieuwe Pekela 

benoemd. Beins had hem daarvoor aanbevolen, als een ‘flink en rustig man’.
95

 Over zijn 

antisemitisme kon evenmin twijfel bestaan. De nieuwe burgemeester kondigde aan het 

‘rasbegrip’ van de ‘Groot Germaansche gedachte’ met uiterste consequentie te zullen 

doorvoeren.  



Aike Schot liet zich in januari 1943 als lidmaat van de Kloosterkerk uitschrijven, 

teleurgesteld in de afwijzend wordende houding van de kerk jegens zijn politieke standpunt. 

Hij vond dat hij het slachtoffer werd van een ‘haatcampagne’ van de ‘anti’s’.
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 De 

kerkvoogdij deed in februari nog een poging om hem zijn achterstallige hoofdelijke omslag te 

laten betalen: 

 

Hoe u van de Kerk denkt is een privé-aangelegenheid van u, waarover wij niet 

wenschen te discussieeren.
97

 

 

Tijdens de stakingen van april en mei kreeg Heeg het in Nieuwe Pekela zwaar te verduren. 

Een ooggetuige beschreef wat de voormalige sportleraar uit Ter Apel daar overkwam: 

 

Er was een drukte bij de weg! Overal groepjes. Op Ommelanderwijk stond de fabriek 

stil. “Wie stoaken”, vertelden ze. In het gemeentehuis had burgemeester Heeg alle 

fabrikanten bijeengeroepen om de mensen weer aan het werk te krijgen. Eén van de 

heren, dhr. Koning van sigarenfabriek Champ Clark, was het slappe gepraat zat. Hij 

opende de deur en prompt vloog een groep stakers naar binnen om de burgemeester 

eruit te halen. Ze trokken Heeg naar buiten en smeten hem, met de foto van Mussert op 

het hoofd kapotgeslagen, in het diep, alwaar hij “Oranje Boven” moest roepen alvorens 

hij naar huis mocht om zich te verschonen.
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Kerk in oorlogstijd, 1943-1944 

Op aandrang van de synode werden de banden met de Kapel aangehaald. De instructie van de 

evangelist werd ‘gesanctioneerd’ door de kerkenraad, zodat die vanaf dat moment 

rechtstreeks in dienst was van de Nederlandse Hervormde Kerk. ‘Om de rechtzinnige 

minderheid ter wille te zijn’ kreeg deze ‘tot wederopzegging’ toestemming om jaarlijks twee 

doopdiensten, een avondmaalsdienst en een bevestigingsdienst van nieuwe lidmaten in de 

Kloosterkerk te houden, in aanwezigheid van een vertegenwoordiger van de vrijzinnige 

kerkenraad.
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De wens op de klok van 1891, ‘om altijd te blijven klinken’, ging niet in vervulling. 

Na uit het torentje op de kerk te zijn getakeld werd zij afgevoerd, om te worden omgesmolten 

ten behoeve van de Duitse oorlogsindustrie. Het stoken in wintertijd werd bezwaarlijk. Het 

leven in het ‘diakenhuis’ aan de Wilpskamp kon daarentegen in betrekkelijke rust doorgaan. 

De bewoners huurden hun woning voor een bescheiden bedrag van de diaconie en werden er 

door niemand gestoord. Het hervormde zangkoor repeteerde op dinsdagavond in het 

daarachter gelegen ‘houten gebouwtje’, binnen Sperrzeit, en kreeg daarvoor speciaal 

toestemming van de gewestelijke politiepresident in Groningen.
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 Steeds meer gezinnen 

zaten echter in zorg om zonen die hadden moeten onderduiken om te ontkomen aan 

tewerkstelling in Duitsland. Communicatie met thuis was vaak moeilijk. De in 1921 geboren 

Albert Sassen, de latere neerlandicus en hoogleraar, zat bijvoorbeeld ondergedoken in het 

Drentse Fluitenberg.
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Het laatste oorlogsjaar 

Er wordt geschat dat in de gemeente Vlagtwedde 85 mensen in de illegaliteit actief geweest 

zijn, 0,54% van de bevolking tegen een provinciaal gemiddelde van 0,75%. Van hen kwamen 

vier om het leven. Een bolwerk van verzet zou de streek nooit worden, maar toch liep het 

aantal onderduikers uiteindelijk op tot vierhonderd.
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De sfeer bleef dreigend, de hervormde kerkenraad bleek tot weinig meer in staat dan het 

behartigen van de lopende zaken. Het prestige van gezagsdragers wankelde. In de 

Kloosterkerk vond de burgemeester zijn gereserveerde plaats op een zondagmorgen door een 



ander bezet, die absoluut niet van plan bleek voor hem op te staan. Beins verliet kwaad de 

dienst.
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 De predikant sprak van ‘zeer behoeftige omstandigheden’.
104

 Ondanks aanhoudende 

overschotten op de balans van de diaconie werd in juni 1944 een alleszins redelijk verzoek uit 

het westen des lands, om evacué-kinderen op te nemen in het veiliger en beter van voedsel 

voorziene Ter Apel, van de hand gewezen.
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 Een verklaring zou kunnen zijn dat dit werk al 

plaatsvond. In augustus ontving Ten Bruggenkate een warme bedankbrief van een vrijzinnig 

comité in Amsterdam, voor de opvang van een jongerengroep in het dorp.
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Het was bepaald niet de enige keer dat een beroep gedaan werd. De boerderij van Jan 

Timmerman en Antje de Vroome zat vol mensen: met ingekwartierde Duitsers, met familie 

uit andere delen van het land, met kinderen uit Rotterdam. De terreur nam toe, mede door de 

activiteiten van de uit de plaatselijke bevolking gerekruteerde Landwacht. Tot de 

ingekwartierde Duitsers bij de Timmermannen behoorde een officier die in het dagelijks leven 

dirigent van het filharmonisch orkest van Rostock was geweest. Hij waarschuwde zijn 

‘gastgezin’ voorzichtig te zijn: 

 

Sie sollen nicht so offen sprechen. Nicht jeder hier ist gut.
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Landwacht en Ortskommandantur van Ter Apel waren gevestigd in hotel Schot. Er stond een 

gewapende wacht voor de deur, net als voor het klooster. Vermoed werd dat er wapens en 

munitie van de Wehrmacht beneden in de kelder lagen.
108

 Aike Schot deed enige tijd als 

landwachter dienst. Toen de geallieerden in Normandië geland waren was hij echter 

realistisch genoeg om er een punt achter te zetten. Hij schreef de commandant op 12 juni dat 

de huiszoekingen uit de hand liepen en dat hij ermee ophield. Voortaan wilde hij zich weer 

gaan concentreren op de horeca: 

 

Door een correcte houding heb ik het langzamerhand weer zoover gekregen, dat 

natuurlijk alle NSB-ers in mijn zaak komen, doch daarnaast evenveel anderen.
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Sommigen gingen in hun fanatisme door tot het bittere einde. De landwachters kenden de 

streek. Op 17 juni wisten ze in het boerderijtje van Lammert en Grietje Huizing in de 

Sellingerbeetse de familie van Jacob Sachs te arresteren. Boer Huizing, vier van de vijf leden 

van het joodse gezin Sachs en de eveneens gearresteerde Willem Reinders (de gereformeerde 

predikant van Sellingen) zouden de gevangenschap niet overleven.  

 Bij het classicaal bestuur kwam in november 1944 het bericht binnen dat ds. C. Spoor 

van Nieuwe Pekela vast zat in het huis van bewaring in Groningen, en dat ds. Ader was 

gefusilleerd.
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 Marinus van Leeuwen herdacht zijn jonge collega van Nieuw-Beerta alsof er 

al geen bezetting meer bestond:  

 

Hij was een vroom, gevoelig, fijnbesnaard en fijnzinnig man, door God met vele grote 

gaven toegerust; hij is gevallen als slachtoffer van zijn toewijding en liefde voor de 

medemens.
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De doopsgezinde predikant van Winschoten, André du Croix, bezweek in concentratiekamp 

Buchenwald. Lukkien had Du Croix in het begin van de bezetting gekend als deelnemer aan 

het kaderwerk van de Nederlandse Unie.
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In Ter Apel realiseerde men zich dat de plaatselijke nationaal-socialisten het na de 

bevrijding moeilijk zouden krijgen. Ondergronds werd een ordedienst (OD) opgericht, om na 

vertrek van de Duitsers het gezag te handhaven én om een begin te maken met het oppakken 



van collaborateurs. De gereformeerde Luitje Buurma, hoofd van de weefspoelenafdeling van 

de AGO-fabriek, werd commandant.
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Bevrijding 

Op 11 april vond de bevrijding plaats door Poolse militairen. In de Kloosterkerk werd een 

dankdienst gehouden. Op zondag 15 juli volgde een kanselboodschap, opgesteld door de in 

het Interkerkelijk Overleg samenwerkende protestantse kerken. De inhoud klonk ernstig: 

 

‘Tijdens de bezetting is aan ons volk groote morele schade toegebracht. De grenzen 

tusschen ware vrijheid en bandeloosheid, eerlijkheid en bedrog, moreel en immoreel 

handelen, zijn uitgewischt.’
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Uit het nabijgelegen Wedde kwam het bericht binnen dat in dat dorp de voltallige kerkvoogdij 

was geschorst, met een diaken en een notabele. Zij hadden de ‘nationaal-socialistische 

levensbeschouwing uitgedragen’.
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 Niettemin kon vooruit worden geblikt naar de toekomst: 

‘Door stoeren arbeid moet worden gewerkt aan den opbouw van ons volk.’ Aan een zwarte 

periode was een eind gekomen. ‘De druk is van ons afgenomen, en wij kunnen weer vrij 

ademhalen’, merkte oud-predikant Albert de Jonge van Ter Apel op.
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 Niemand voelde voor 

terugkijken: nu ging het erom om een vrij en ‘vernieuwd’ Nederland op te bouwen. Dat waren 

geen holle frasen. In de notulen van de kerkenraad lijkt het alsof een ban gebroken was. 

Zelfvertrouwen en daadkracht begonnen vrijwel dadelijk te herleven. In de omtrek werd een 

vereniging ‘Sluit u vaster aan’ opgericht, bedoeld om het ‘christelijk geloofsleven in 

vrijzinnige geest te versterken’.
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 Velen werden lid van de Partij van de Arbeid, waarin de 

Vrijzinnig-Democratische Bond opging. 

 Bevrijding betekende óók: gevangenschap voor wie korter of langer aan Duitse zijde 

had gestaan. Meteen werd begonnen met het oppakken van verdachten. Ze werden gevangen 

gezet in de RHBS of het geïmproviseerde kamp bij de IJzeren Klap in Musselkanaal. Een 

zekere willekeur leek daarbij onmiskenbaar. Beins, de man die de deportatielijsten van de 

joden van de gemeente Vlagtwedde had laten opstellen en die deze lijsten persoonlijk had 

ondertekend, kreeg eervol ontslag als burgemeester. Hij werd geacht gehandeld te hebben in 

een overmachtsituatie. Wie lid geweest was van de NSB of andere ‘foute’ instelling ging 

echter onherroepelijk voor de bijl. Tot 1947 zaten alleen al in kamp Westerbork vijftien leden 

van de Kloosterkerk vast. Hun bezittingen werden beheerd door dorpsgenoten die geacht 

werden ‘goed’ te zijn geweest, onder supervisie van het aan de Hereweg 75 te Groningen 

gevestigde kantoor van het Nederlands Beheersinstituut.
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 Bij ontslag uit detentie kreeg ieder 

van geestelijk verzorger H. Bardeloos een onooglijk gestencild papiertje mee, geadresseerd 

aan de kerkenraad: 

 

‘Wij bevelen hem/haar van harte aan in uwe herderlijke zorgen, aangezien hij/zij 

waarschijnlijk een zeer zware tijd tegemoet gaat.’
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Het door het nationaal-socialisme aangerichte onrecht was zo groot dat niemand de noodzaak 

ontkende van justitiële verantwoording. Wie jarenlang in angst had geleefd voor de nazi’s en 

hun handlangers moest haast bovenmenselijk zijn om wraakgevoelens te onderdrukken. 

Meester Lukkien wenste in de zomer van ’45 uit de grond van zijn hart ‘dat het tuig zijn 

verdiende straf niet ontgaat’.
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 Toch bleven de criteria van goed en fout aanvechtbaar. Ter 

Apel was een aan Duitsland grenzend dorp, waar ‘echt’ verzet tot de eindfase van de bezetting 

een uitzondering was gebleven. De meeste inwoners hadden zo goed mogelijk geprobeerd 

door de zware tijd heen te komen en de grens tussen berusting, aanpassing en collaboratie was 

vloeiend geweest. Maar direct na de oorlog bestond voor nuance geen ruimte meer. De 



meerderheid van de bevolking werd geacht ‘goed’ geweest te zijn en een minderheid ‘fout’. 

De armzalige papiertjes uit Westerbork verdwenen in het kerkenraadsarchief in een klapper 

met als opschrift ‘politieke delinquenten’. Geen van hen zou zich later ooit nog manifesteren 

als aanhanger van Hitler. 

 Toen de straffen waren uitgezeten was het algemene gevoelen dat de draad moest 

worden opgepakt, zonder het recente verleden op te rakelen. Mensen probeerden vooruit te 

zien, niet achterom. Voor de daders bestond niet veel aandacht meer, voor de slachtoffers 

evenmin. Grietje Meijer-Timmerman keerde met twee tamelijk onhandelbare zoons terug uit 

Indië.  

 

Ze hadden in het Jappenkamp gezeten, maar daar werd zelden of nooit over gesproken. 

Waar op gelet werd was dat die jongens een leerachterstand hadden. Ze kwamen op een 

internaat terecht. Voor het bespreekbaar maken van de psychologische impact van het 

kamp was de tijd nog niet gekomen.
121

 

 

Hetzelfde gold voor die andere open zenuw in de oorlogsgeschiedenis van Ter Apel: de 

ondergang van de joodse gemeenschap. De meeste Ter Apelers kwamen achteraf tot de 

conclusie dat de joden altijd een groep apart gebleven waren, en dat hun onteigening en 

deportatie dáárom zo weinig aandacht hadden gekregen. Voor de Kloosterkerkgemeente gold 

dat niet: de kerkenraad besefte maar al te goed hoe nauw de band met de liberale joodse 

middenklasse geweest was. Het maakte het raadsel van wat er in 1942 gebeurd was alleen 

maar groter en wellicht onoplosbaar. Afstand nemen van het verleden leek voorlopig het 

beste.  

Achteraf mag duidelijk zijn dat de samenleving niet in staat was om én de 

wederopbouw te realiseren én zich diepgaand te confronteren met deze immense trauma’s. De 

oorlog werd mentaal op afstand geplaatst. In menig opzicht bleek dat heilzaam. Na de 

keiharde sfeer van crisis en bezetting begon Ter Apel te herleven. Het leven bleef vooralsnog 

sober, maar er groeide een optimistische verwachting dat er aan de toekomst gewerkt kon 

worden. Tijdens een samenzijn op de heropende RHBS werd het onder woorden gebracht: 

 

Omdat daar een gemeenschapszin naar voren kwam, zoals men zich die zou wensen om 

onze bedroefde wereld uit zijn impasse te redden. We hebben daar gevoeld allen iets 

gemeenschappelijks te hebben, zodat maatschappelijke onderscheidingen wegvielen als 

waardeloze vodden.
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Evaluatie 

Aan het eind van deze beschouwing wil ik graag terugkomen op de vraag van Johan Snoek: 

heeft het nut om in de kerkgeschiedenis de ‘grijstinten’ te betrekken? Bij wijze van antwoord 

zou ik allereerst willen wijzen op een praktisch aspect. Nederland heeft de beslissing 

genomen om de dossiers van de naoorlogse rechtspleging open te stellen voor onderzoekers, 

op een moment dat het nog net mogelijk was om de laatste getuigen te spreken die de oorlog 

als jonge volwassenen hadden meegemaakt. Ik ben dankbaar dat ik met meerderen van hen 

heb kunnen spreken, waaronder Johan Snoek zelf. De geschiedenis van een 

plattelandsgemeente in oorlogstijd is niet in alle opzichten een heldenverhaal gebleken. Dat 

kan een teleurstelling opleveren voor wie is opgegroeid met een heroïsch beeld van 

grootschalig en breed gedragen verzet. Met de ‘grijstinten’ komen echter wel inzichten mee: 

bijvoorbeeld het besef dat veel Nederlanders tot in de herfst van 1942 overtuigd waren dat 

Hitler de oorlog zou winnen, of zij dit nu verwelkomden of niet. ‘Grijs’ accentueert tenslotte 

de uitzonderlijke moed van degenen die anders dan de middenmoot wél tot protest en verzet 

overgingen. Zulke mensen zijn er gelukkig altijd gewenst, ook in het hier als voorbeeld 



besproken Ter Apel. In de Nederlandse Hervormde Kerk valt op dat die een gelukkige hand 

gehad heeft met het benoemen van mensen van dergelijk kaliber op hogere posten. Impulsen 

om een principiële houding aan te namen kwamen niet enkel van moedige individuen, maar 

ook vanuit de organisaties: de synode, de classis. Ook het landelijk bestuur van de 

Maatschappij tot Nut van ’t Algemeen wees, toen het er op aan kwam, in de goede richting.        
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