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GERT VAN KLINKEN

EEN HERVORMDE GEMEENTE IN OORLOGSTID

Een discussie over het spreken van de kerk

Op 31 augustus 2012 overleed in zijn woonplaats Rotterdam op 92-jarige leeftijd Johan
Snoek: oud-verzetsman, gereformeerd predikant, auteur van meerdere Kkerkhistorische
publicaties.* Als twintigjarige spande hij zich in om onderduikers onderdak te brengen, in de
jaren vijftig werkte hij in Tiberias aan een verbeterde verhouding van joden en christenen, in
het laatst van zijn leven kwam hij vooral op voor de van land en volwaardig burgerschap
verstoken Palestijnen. ‘Hij streefde naar gerechtigheid’, zo schreven de kinderen op het
overlijdensbericht. Dat betekende: stelling kiezen. Het werd hem niet altijd in dank
afgenomen. Snoek koos gedurende zijn lange leven zelden voor de gemakkelijke weg, maar
wilde dat ook niet. Hij was ervan overtuigd dat het christelijk geloof ‘kleur’ dient te
bekennen.? Tegelijk besefte hij dat dit getuigen zich altijd afspeelt binnen de marges van het
menselijk tekort. Vandaar de titel van zijn in 1969 verschenen studie naar de protesten van de
Nederlandse kerken tegen de Jodenvervolging: The Grey Book.

Snoek was als kerkhistoricus zorgvuldig, en wilde de werkelijkheid niet fraaier
voorstellen dan die was. Tegelijk vervulde de aandacht de toenemende aandacht voor een
grijs middenveld tussen ‘goed’ en ‘fout’ hem met bezorgdheid. Aandacht voor de natuurlijke
menselijke neiging tot compromis en zelfbehoud mocht niet ten koste gaan van het blijvende
belang van morele criteria en de wil die te handhaven. Snoek correspondeerde hierover met
ondermeer Chris van der Heijden, auteur van de trendzettende studie Grijs Verleden. Over
hetzelfde onderwerp stuurde Snoek op 27 maart jl. per mail een brief aan George Harinck en
ondergetekende.® Hoeveel aanleiding de geschiedenis van het christendom ook bood voor
kritische zelfreflectie, het mocht er volgens Snoek niet toe leiden dat de kerk uit schaamte of
innerlijke onzekerheid eenvoudigweg ging afzien van protest tegen onrecht. Inzake gevoelige
onderwerpen als ongeprocedeerde asielzoekers was het Nederlandse christendom hem veel te
voorzichtig geworden. In de inleiding van de Van kansel tot barak had de volgende zin bij
hem bedenkingen opgeroepen:

Na de oorlog is er gesproken van “kerkelijk verzet”, maar of de kerken als instituten
zich verzet hebben in de oorlog blijft een punt van discussie.*

Voor Snoek behoorde verzet tegen onrecht tot het wezen van de kerk. Hij ontkende het grijs
niet, maar was uiterst beducht om kerkgeschiedenis in dat grijs te laten opgaan. Nog liever de
stelling dat in de beste momenten van het verzet de ‘echte’ kerk tot uitdrukking was gekomen
dan een relativering van eigen getuigenis op beslissende momenten. In ons antwoord aan
Johan Snoek hebben Harinck en ik ons standpunt in deze kwestie als volgt uiteen gezet:

Het is onomstreden dat het kerkelijk spreken tegen Hitler er is geweest, en het verzet
(waar je zelf deel van uitgemaakt hebt). De keerzijde van de accommodatie was er
echter 66k, met name tot de omslag in 1942-1943. Nu de archivering van de na-oorlogse
rechtspleging open is gesteld voor onderzoek wordt dat in alle bitterheid duidelijk. Je



kunt niet enkel meer spreken van het verzet van bijvoorbeeld de Nederlandse
Hervormde Kerk (Touw), de andere kant maakt eveneens deel uit van de geschiedenis.
Vandaar in het Jaarboek aan gereformeerde zijde de aandacht voor Van der Vaart Smit.
In morele zin heeft het verzet tegen het nazisme blijvende meerwaarde ten opzichte van
accommodatie en collaboratie. Historisch dient echter ook die andere - grijze en soms
zelfs zwarte — kant te worden meegewogen.”

De vraag blijft: hoe kunnen die grijze en soms duistere kanten in de kerkgeschiedenis worden
verdisconteerd? Is het mogelijk om dat te doen zonder te belanden in de door Snoek verfoeide
morele nivellering? Het onderstaande artikel verkent deze vragen aan de hand van een
voorbeeldcasus: een hervormde gemeente in oorlogstijd. Aan het einde van deze beschouwing
zal ik terugkomen op de vraag van Johan Snoek. (onderstreping van Ria Snoek)

Een vrijzinnige dorpsgemeente
In 1936 nam Lambertus Christiaan ten Bruggenkate (1902-1967), hervormd predikant te
Dwingeloo, een beroep aan naar de vrijzinnige gemeente Klooster Ter Apel in de
Zuidoosthoek van de provincie Groningen. Het kiescollege van Ter Apel had via de
burgemeester informatie ingewonnen in het Drentse brinkdorp. Ten Bruggenkate werd
geschikt geacht. Hij deed geregeld huisbezoek en zijn vrouw was actief in het jeugdwerk.
‘Hun politieke richting is vooruitstrevend; zij zijn de vredesbeweging toegedaan, maar treden
daarbij niet op den voorgrond. Zij houden vast aan het Vorstenhuis.®

In dit profiel kon Ter Apel zich wel vinden. Het kiescollege was een liberaal
gezelschap. ‘Allen vrijzinnig’, constateerde het Nieuwsblad van het Noorden.” In een tijd van
politieke en economische crisis stond deze vrijzinnigheid echter danig onder de druk.
Kerkgang en financiéle offervaardigheid liepen terug. De marges bleven smal, omdat de
kerkenraad afstand hield van zowel de orthodoxie (in Ter Apel georganiseerd in
evangelisatiegemeente De Kapel) en de bewonderaars van de Zwitser Karl Barth. Van diens
theologie was hoogleraar Theodorus Lambertus Haitjema in Groningen vertegenwoordiger.
De orthodoxie wenste de calvinistische belijdenisgeschriften in ere te herstellen, Barth
bestreed iedere vorm van ‘natuurlijke’ (uit de mens zelf opkomende) religie als ongeloof. In
beide gevallen was dat tegen het zere been van de vrijzinnigheid. De daar graag beluisterde
P.H. Kapteijn jr., predikant in Blijham, verklaarde waarom. De bezwaren tegen het
zwartgallige mensbeeld van de orthodoxie (zondeval) behoefden geen toelichting. Barths
reputatie was echter nauwelijks beter, namelijk die van een ‘woordgoochelaar, die met de
bijbel omging alsof er nooit literaire en historische kritiek had bestaan’.® Het barthiaanse
protest tegen de gedachte dat de mens iets van het goddelijke in zich droeg, dat door Bildung
tot ontwikkeling gebracht kon worden, verdiende aandacht. In het Duitsland leidde die hybris
immers tot ‘teugelloze driften’. Desondanks hield Kapteijn vast aan de waarde van religieuze
ervaring. De tot het kwade geneigde mens - dat gaf hij de orthodoxen toe - was juist daarom
aangewezen op het ‘innerlijk licht’. God werkte niet van buiten (door bovennatuurlijke
openbaring of leergezag), maar van binnen, door het flakkerende ‘godslichtje’ telkens weer
aan te blazen:

‘Dat “innerlijke licht” heeft de mensch, als kracht van de hoogste en heiligste waarde, in
zich te schouwen en te versterken. Het zal hem drijven tot daden van menschelijkheid,
broederschap en vredesarbeid.”®

In grote lijnen was dit de koers die vrijzinnig Ter Apel probeerde te volgen. Het zielental
(lidmaten plus doopleden) werd geschat op 2700, een vermindering met 250 ten opzichte van
1929. Aangezien geteld werd met het oog op de hoofdelijke omslag (waarin leden van de



evangelisatie werden aangeslagen voor de helft, net als lidmaten die waren gehuwd met
iemand van buiten de kerk) was de Kapel inbegrepen. Het aantal vrijzinnigen was ongeveer
2000, maar het merendeel daarvan kon als randkerkelijk beschouwd worden. Doopleden
hoorden nominaal bij de kerk, maar velen meldden zich pas voor een begrafenis. De
kerkvoogdij was de tel allang kwijtgeraakt:

‘Alleen lidmaten, zowel mannelijke als vrouwelijke, worden aangeslagen. Doopleden en
kinderen van doopleden niet. Zij zijn bij de kerkvoogdij ook niet bekend.”*

Opkomst van het nationaal-socialisme

De Zuidoosthoek van Groningen werd door de economische crisis zwaar getroffen. De
ergernis over het onvermogen van de overheid om een einde te maken aan de malaise was
wijdverbreid. Hoe kon het beter? Het lag voor de hand om over de grens te kijken. Dick Wolf,
geboren in 1931, maakte dat als opgroeiend kind in Ter Apel mee:

‘In Duitsland gebeurde meer dan hier. D4ar vond een indrukwekkend programma plaats
van weg- en waterbouw. Rond Ritenbrock werd het veen ontgonnen, en er verrezen
degelijke arbeiderswoningen. Menigeen had het gevoel dat Nederland achter liep in
vergelijking met wat in Duitsland gebeurde. De moeizame bestrijding van de crisis in
ons eigen land werd geweten aan een verziekt politick klimaat.”**

In het nabijgelegen Wedde verwoordde de vrijzinnig-hervormde predikant Willem Bronneger
Onnekes dergelijke gevoelens. Hij was lid van de nieuwe partij de NSB en ontving de leider
ervan, Anton Mussert. Tot hij er in 1938 na een ruzie uitstapte, trad Bronneger Onnekes in
Westerwolde op als een ijverige propagandist van de NSB.™ Een lid van de Kloosterkerk dat
hiervoor vatbaar bleek was Aike Schot. Aike vertelde er later dit over:

‘In die jaren van crisis, was het voor mij als caféhouder zeer slecht. Ik sprak toen
dagelijks met meerdere menschen, en wij waren het er over eens dat het anders moest
worden. (...) Mede door propaganda van dominee Onnekes uit Wedde, die de
gangmaker van de NSB van Ter Apel was in die dagen, besloot ik lid te worden.’*?

Een toogdag van de NSB in Ter Apel in september 1934, in aanwezigheid van Mussert, trok
maar liefst 1700 belangstellenden.'® De partij had zijn zinnen gezet op het kloosterterrein,
maar hier had de gemeente Groningen als eigenares een stokje voor gestoken. Daarop week
de NSB uit naar het terrein van hotel De Boer, tegenover het STAR-spoorwegstation. Er werd
een ereboog getimmerd met de leus ‘Houzee’ erop.

Doelgroepen waren landbouwers, middenstanders en arbeiders. Tevens werd
geprobeerd kerkmensen - zowel rooms-katholieken als protestanten - warm te maken voor het
nationaal-socialisme. Het NSB, zo heette het, erkende het christelijke karakter van de natie.
Socialisme, pacifisme en liberalisme kregen er echter van langs. Mussert beschuldigde de
liberalen ervan de arbeiders te behandelen als verlengstuk van een machine. Vrijhandel zou
ten koste gaan van volksbelang.®

De Kloosterkerk was liberaal, met soms een scheutje socialisme of pacifisme.
Musserts betoog leek weinig geschikt voor deze gemeente. Toch liet het voorbeeld van
Onnekes zien dat het hervormde milieu niet immuun was voor de nationaal-socialistische
propaganda. In oktober 1934 dienden enige predikanten een petitie in tegen het verbod voor
ambtenaren om lid te zijn van de NSB. Deze petitie, die prominent werd afgedrukt in Volk en
Vaderland, was ondermeer getekend door ds. J.C.E. van Herwerden (Groningen) en ds. F.C.
Willekes (Spijk).*® De in 1933 in Meppel opgerichte bond Landbouw en Maatschappij, die



twee jaar later een stemadvies op de NSB uitbracht, kreeg ook onder hervormde boeren in Ter
Apel aanhang.'” Bij de kerkenraad kwam in 1934 een brief binnen van een in Duitsland
werkzame Nederlander. Die verzocht om bevestiging dat diens ouders voorkwamen in het
doopregister van Klooster Ter Apel. ‘U gelieve hierop de arische afstamming te bevestigen.’
Het antwoord van de kerkenraad op dit schrijven is niet bekend.'®

In 1937 werd Westerwolde aangedaan door een groep Duitse functionarissen op
werkbezoek. In Ter Apel bekeken ze de kanalen en Beinsdorp. Tot het gezelschap behoorde
Reichsminister Hans Kerrl, die verantwoordelijk was voor kerkelijke aangelegenheden in zijn
land. Kerrl behoorde tot de zogenaamde Deutsche Christen.’® L. Zwiers, de latere directeur
van de sociale dienst van de gemeente Vlagtwedde, zat in deze tijd op de HBS. Hij herinnerde
zich later hoe er over politiek was gediscussieerd, en beschreef dat in zijn roman Het Veen:

‘Bij de vijver in het kloosterbos zat een viertal jongelui op een bankje bij een grote bos
rododendrons een boterham te eten. “Net als in Duitsland hebben we hier een sterke
man nodig”, hoorde hij een van de wijsneuzen oreren. “lemand die weet wat hij wil en
korte metten maakt met het communistisch gedoe (...). Boeren en middenstanders
verdienen haast geen droog brood meer.” “Fascistische kletspraat”, zei een ander.
“Adolf Hitler is een groot gevaar voor de democratie.”?°

De keerzijde van het economische herstel in Duitsland was niet ver weg. In het nog
onontgonnen veen ten oosten van de gemeente Vlagtwedde verrezen over de grens twee
concentratieckampen: Neu-Sustrum en Niederlangen. Ze maakten deel uit van een grotere
keten van Emslandlager. In het boomloze landschap kon men deze complexen vanuit
zuidelijk Westerwolde duidelijk zien liggen. ‘“Wanneer je in het donker achter ons huis ging
staan zag je in de verte in het oosten flikkerende lichtjes’, vertelde Wim Mulder uit Sellingen.

‘Die flikkering, waardoor de lichtjes leken te dansen, ontstond door de luchttrilling.
Onze kant van de grens was al ontgonnen, daar achter lag de heide. De Duitsers hadden
er een rij houten wachttorens neergezet.’?!

Tegen gevangenen die erin slaagden om de Nederlandse grens over te vliuchten werd door de
plaatselijke overheid en politie streng opgetreden, dit op nadrukkelijke aanwijzing van
burgemeester F.A. Beins (Vrijzinnig Democratische Bond). In mei 1935 werden vier
vluchtelingen gepakt, overgebracht naar het huis van bewaring in Groningen en vandaar
uitgeleverd aan Duitsland. In de pers werd meegedeeld dat het om ‘zeer ernstige misdadigers’
ging.?? Eén van deze vier pleegde in de Groninger gevangenis zelfmoord.*® In september was
het weer raak. Een vluchteling uit Neu-Sustrum bereikte Laudermarke, waar hij politiek asiel
aanvroeg in Nederland. Hij werd door de marechaussee meegenomen naar de kazerne aan de
Hoofdkade 37 in Ter Apel. Vandaar leverde men de man zonder omhaal uit aan de Duitse
grenspolitie. Over deze gebeurtenis werden in het parlement vragen gesteld aan de minister
van justitie, door het Kamerlid Kees Schalke (CPN).*

Een oud-leerling van de HBS in Ter Apel, Joop Sjouke, besloot zelf actie te
ondernemen. Deze theologiestudent charterde een auto en wist daarmee een joodse bekende
uit 2IZE))uitsIand langs de grensdouane te krijgen. Hij stond tijdens dat gebeuren duizend angsten
uit.

Als deze drama’s al de aandacht kregen van de Kloosterkerk, dan liet dat in de notulen geen
sporen na. Getrouw aan het vrijzinnig beginsel wilde de kerkenraad ruimte laten aan ieders
eigen inzicht op politiek terrein. Wel liet de plaatselijke afdeling van de Vrijzinnig
Christelijke Jongerenbond (VCJB) zich anti-nazistisch uit. In 1934 las de groep de



levensbeschrijving van Thomas More door Henriétte Roland Holst. Deze Engelse staatsman
had in de zestiende eeuw liever het leven gelaten dan orders van koning Hendrik VIII op te
volgen die ingingen tegen zijn geweten. Zoals de VCJB notuleerde, vormde More een
voorbeeld voor de eigen tijd:

‘Een figuur die zich niet liet meesleepen met de ideeén van de “groote man”, zijn
geweten trouw blijft, ook als het hem zijn hooge positie kost, die zijn handtekening niet
wil zetten onder een stuk, dat hem in strijd met de waarheid is.’*®

Er klonken echter ook andere geluiden. Sommige jongeren vonden dat de ideeén van de NSB
een eerlijke beoordeling verdienden, zonder bij voorbaat te worden afgewezen.?” Het liet zich
echter niet ontkennen dat het ledental van de VCJB in de jaren dertig snel daalde. De
hervormde Kloosterkerk stond er evenmin florissant voor. Het fraaie gebouw kon niet
verhullen dat de opkomst matig was en de bodem van de kas in zicht. De kerkvoogdij bezat
de met hypotheek bezwaarde pastorie, een ‘houten gebouwtje’ en het orgel, maar verder ‘geen
bezittingen, geen kerkegoed, geen kosteriegoed, geen pastoralia’. Het was een vertrouwd
beeld, maar nu in crisistijd. Degene die er het zwaarst onder leed was de nog maar net
gearriveerde Ten Bruggenkate. Vrijzinnigheid leek op haar retour, het pacifisme gold buiten
de VCJB als passé, de mensen hadden andere zorgen aan hun hoofd.

Toch waren er nog steeds hervormden die verder keken. Tijdens de
Reichskristallnacht in november 1938 werden joodse zaken in Duitsland vernield en
synagogen in de brand gestoken. De nauw met de Kloosterkerk verbonden afdeling van de
Maatschappij tot Nut van ’t Algemeen bezon zich op de vraag ‘hoe wij hier in Ter Apel
kunnen meewerken, om het leed van het oude volk te lenigen’.”® De leden hadden eerder in
dat jaar In de schaduwen van morgen van historicus Johan Huizinga besproken, waarin deze
de dictaturen van Hitler, Mussolini en Stalin aan de kaak stelde als affront voor de liberale
waarden. Om het vraagstuk van alle kanten te bezien was echter ook de repliek gelezen van
NSB-er Robert van Genechten: het in 1936 in Nieuw Nederland verschenen artikel ‘Van de
nevelen van gisteren’. Het bestuur van het ‘Nut’ was op de hand van Huizinga, maar ook Van
Genechten kreeg bijval. De critici van Huizinga vonden dat hij met zijn ‘felle haat tegen het
régime in Duitschland’ bezig was stokpaardjes te berijden.29

1940: ‘Bange twijfel’

De Duitse inval voltrok zich razendsnel. De Nederlandse soldaten bliezen de tiende mei
volgens plan bruggen op, om zich vervolgens terug te trekken. Een broer van diaken Kor
Mook, Lieuwe, sneuvelde op de Grebbeberg.

Ter Apel schakelde over op een onwezenlijke ‘normaliteit’. De hervormde gemeente
hield een inzameling voor de gewonden, die f 17,60 opbracht.*® De opheffing van de tot vijf
leden gekrompen afdeling van de VCJB op 17 juni 1940 vond geruisloos plaats. In februari
hadden de leden nog het kerkelijk verzet besproken van de Duitse predikant Martin Niemdller
tegen Hitler. De VCJB zou node gemist worden, in een streek waar een jaar eerder bijna 12%
van de kiesgerechtigden op de NSB had gestemd.*! Ten Bruggenkate constateerde een ‘bange
twijfel’ bij zichzelf: ‘Heeft het nog wel zin, zich nu te beijveren voor de geestelijke dingen?’?’2
In november stuurden de notabelen een brandbrief naar de lidmaten. Tenzij de bijdragen
verhoogd werden, dreigde een faillissement.*® Blijkbaar werd een acute crisis afgewend, want
de oproep werd niet herhaald. De Groninger universiteit organiseerde in juli 1940 een
academische zomercursus in het klooster, met 172 deelnemers. Organiserende hoogleraar was
de chemicus Hilmar Backer, aan wie nadrukkelijk te verstaan was gegeven dat politiek
onbesproken diende te blijven. De studenten versleepten de piano van het tegenover liggende



hotel Boschhuis naar het klooster, waar het instrument bespeeld werd door de professoren Leo
Polak (wijsbegeerte) en Maarten Vrij (strafrecht).

ledereen die een overheidsfunctie uitoefende of werkzaam was in het onderwijs kreeg
in oktober 1940 via het Nederlandse bestuursapparaat de formulieren van de ‘ariérverklaring’
toegezonden. Daarin moesten namen van ouders en grootouders opgegeven worden, maar ook
antwoord gegeven op de vraag of men al dan niet joods was. De registratie maakte daarmee
een onderscheid tussen joods en ‘arisch’ dat geheel vreemd was aan de Nederlandse wet. Het
overgrote deel van de aangeschreven Nederlanders tekende. In Ter Apel gebeurde dat door
minstens één lid van de kerkenraad van de Kloosterkerk.** Toch klonk er protest.®* De
algemene synode van de Nederlandse Hervormde Kerk stuurde samen met vijf andere
kerkgenootschappen  (Gereformeerde  Kerken, Christelijke  Gereformeerde  Kerk,
Gereformeerde Kerken in Hersteld Verband, Remonstrantse Broederschap en Algemene
Doopsgezinde Sociéteit) een brief naar Reichskommissar Arthur Seyss-Inquart waarin
‘ernstige bedenkingen’ tegen het maken van een rassenonderscheid uitgesproken werden.*®
Op dat moment was al bekend dat benoeming en bevordering van joden verboden was. De
hervormde theoloog J. Koopmans, bijbelstudiesecretaris van de Nederlandse Christen
Studentenbeweging, schreef naar aanleiding van de ‘ariérverklaring’ de illegale brochure
Bijna te laat! Volgens Koopmans mocht niemand zich aan geruststellende illusies overgeven:

Wanneer als één man allen die het formulier moesten ondertekenen, de ondertekening
hadden geweigerd, was het de Duitsers eenvoudig onmogelijk geweest, hun praktijken
hier te importeren. Wij moeten eerlijk bekennen: daarvoor is het nu te laat... Wij
hebben een slag verloren... De volgende slag wordt moeilijker. Nu komt natuurlijk het
ontslag aan personen “van Joodsen bloede”... Zij gaan eruit — daaromtrent moeten wij
ons niet de flauwste illusies maken. Zij gaan eruit en zij gaan eraan.®

1941
Hoe ontwikkelde zich de situatie in Ter Apel? In december werd de op Duitse leest
geschoeide Winterhulp door de kerkvoogdij afgepoeierd, op praktische gronden: de
hervormde gemeente gaf geen bijdrage, omdat zijzelf noodlijdend was.*® Inmiddels begon
duidelijk te worden dat de rust in de zomer schijn was geweest — tenminste voor personen die
door de bezetter als politiek suspect beschouwd werden, en voor de joden. Leo Polak, die in
juli zo vrolijk de piano bespeeld had in het klooster, werd in november vanwege zijn afkomst
op non-actief gesteld aan de universiteit. In januari werd hij gearresteerd en in december 1941
stierf hij in het concentratiekamp Sachsenhausen.*

De kerkenraad verspreidde De beteekenis van onzen Kerkgang, geschreven door ds.
J.H. Klein Wassink, onder de leden. Helaas bleek dat een ferme leiding ontbrak. Ten
Bruggenkate kampte met depressies. In april 1941 stelde hij een ‘diepe ontevredenheid’ bij
zich vast; de kerk teerde op ‘dood kapitaal’. Voor systematische twijfel had in de
vrijzinnigheid altijd ruimte bestaan. Het moment ervoor was ditmaal echter hoogst
ongelukkig. Anderen wisten namelijk wél wat ze wilden. Voorop notabele F.A. Beins
(Vrijzinnig Democratische Bond): die eiste als burgemeester van de inwoners van zijn
gemeente Vlagtwedde dat ze zich voegden naar de eisen van de bezetter, en dus afzagen van
iedere vorm van ‘demonstratie’. Protest tegen het Duitse gezag was gevaarlijk en
onverantwoordelijk, zo liet hij weten in juli:

Ik doe bij dezen een beroep op ouders en opvoeders der jeugd om haar in het waarachtig
belang van de geheele bevolking op het verkeerde van dergelijke handelingen te wijzen
en er met alle kracht tegen te waarschuwen. Het zou zeer jammer zijn indien door



dergelijke onbezonnen handelingen maatregelen zouden moeten worden genomen, die
later zouden zijn te betreuren.*

Ook politie en marechaussee in Ter Apel insisteerden op prompte naleving van
verordeningen, zoals inlevering van radiotoestellen.** Ondertussen werd de burgerij
geconfronteerd met nationaal-socialistische propanda. De met de Nederlandse SS verbonden
uitgeverij Hamer* publiceerde in 1941 een boek over Zinnebeelden in Nederland.** Daarin
stond een afbeelding van een huismerk in de noordvleugel van het klooster, dat door de nazi’s
werd opgevat als een ‘wolfsangel’. Dit embleem werd door de beruchte knokploegen van de
NSB, de Weer-afdeeling of WA, op de zwarte pet gedragen. Het tijdschrift Hamer,
gepubliceerd door de ‘Volksche Werkgemeenschap’, plaatste eveneens foto’s en artikelen
over het klooster.**

Het bleek niet gemakkelijk om afzijdig te blijven. Verhuur van het houten gebouwtje
aan het gewestelijk arbeidsbureau werd door de kerkvoogdij voortgezet. Onproblematisch was
dit niet, gezien de verbinding met uitzending naar Duitsland.* Dat vooruitzicht vormde voor
menig jongere een schrikbeeld. Na jarenlange ervaring met armoede en werkloosheid in Ter
Apel-West probeerde Ruud Hoppes vooruit te komen door vorming. Na de lagere school bij
meester Schierbeek doorliep hij in 1941-1942 de ambachtschool in Ter Apel. Toen een
oproep kwam voor de Nederlandse Arbeidsdienst (NAD) gaf hij daaraan gehoor — liever dat,
dan naar Duitsland. Tegen de gebruikelijke gang van zaken in wist hij in de eigen woonplaats
ingedeeld te worden, namelijk in het NAD-kamp Johannes Maetsuijker te Barnflair. Het leven
daar was in materieel opzicht beter dan de Spartaanse omstandigheden die Hoppes van huis
uit gewend was.*°

Wandelaars die langs de leidijk bramen plukten, verbaasden zich erover hoe duidelijk
men het concentratiekamp Oberlangen (Emslandlager V1) zag liggen.*” Toch hoopten velen
aanvankelijk nog dat voor het gros van de Nederlanders de ergste bui zou overwaaien. De
landbouwvereniging van Ter Apel, die vergaderde in hotel Schot, sprak in februari 1941 de
hoop uit op een ‘rustiger’ jaar dan het voorafgaande 1940.%

Wat zou het jaar de kerk gaan brengen? Binnen de classis bestonden daar
verschillende inzichten over. De notulen van de scriba van het classicaal bestuur van
Winschoten, Marinus van Leeuwen Pzn., stralen optimisme en zelfvertrouwen uit. Van
Leeuwen bewonderde de krachtige leiding die werd gegeven door de secretaris van de
algemene synode van de Nederlandse Hervormde Kerk, K.H.E. Gravemeyer. De kerk diende
haar overtuiging niet onder stoelen of danken te steken. Gravemeyer zou de komende jaren de
motor worden van tal van tegen het beleid van de bezetter gerichte ‘herderlijke brieven’ en
kanselboodschappen.*® Van Leeuwen was het daar helemaal mee eens:

Over de kerk kunnen wij tevreden zijn. De leiding is goed. Een andere synode zou
wellicht niet zulk een geluid laten hooren. Er zitten menschen in de besturen, die op het
ijzer weten te bijten.>®

Dit optimisme werd echter niet gedeeld door ds. Bas Jan Ader van Nieuw-Beerta. Die was,
naar later zou blijken, bezig een volgende stap te zetten: naar illegaal opererend verzet en het
organiseren van joodse onderduik. Gemakkelijk zou dat niet worden. VVolgens Ader in januari
1942 waren velen bang en geintimideerd, en was de sfeer in menige hervormde kerk mat:

Dat is het fundamentele gebrek. De kerk voldoet niet, is niet tegen de omstandigheden
opgewassen.™

Aanpassing aan de omstandigheden?



De vereniging van vrijzinnige hervormden in Groningen drong erop aan om zich niet op te
sluiten in ‘eigen vraagstukken’” maar een bijdrage te leveren aan ‘de menselijke
gemeenschap’.>* De richtingen in de kerk zouden elkaar moeten vinden op basis van
‘positieve christelijke waarden’. Maar was dat realistisch? Het Noorderlicht had in 1940 nog
eens duidelijk gesteld dat vrijzinnigen niét geloofden in het bestaan van Adam en Eva, de
pratende ezel van Bileam of de lichamelijke opstanding en hemelvaart.>® Hoe het gestelde
doel dus te bereiken?

Het antwoord kon luiden: door zich realistisch te voegen naar een nieuwe tijd. Die
houding werd bepleit door het Nieuwsblad van het Noorden: vol aandacht voor de lokale
economie, opgewekt van toon, met veel sport in de kolommen, niet uitgesproken ‘fout’ maar
bereid om zich te voegen naar de regels. Het Nieuwsblad plaatste in 1941 een lovend artikel
over Ter Apel, door burgemeester Beins geroemd als ‘de mooiste plaats der provincie
Groningen, wat natuurschoon betreft’. Hetzelfde artikel vermeldde een opschrift in gothische
letters dat zich tot de sloop in 1837 in de bovenverdieping van het klooster had bevonden.>*
Het ging om een citaat van Ovidius:

Donec eris felix, multos numerabilis amicos.
Tempora si fuerint nubila, solis eris.

Ofwel: ‘Zoolang het geluk u toelacht, zult ge vele vrienden hebben. Komen er bewolkte
dagen, ge zult alleen zijn.” Eigenlijk was deze tekst in 1941 verrassend actueel. Aan de lezer
van het Nieuwsblad bleef niet verborgen dat de bezetter keihard optrad tegen iedere vorm van
oppositie. Gepubliceerde rechtbankvonnissen spraken duidelijke taal. Hoe somber het er voor
de joden uitzag bleek uit een verslag van een NSB-bijeenkomst in hotel Schot in Ter Apel.
Daar werd aangekondigd dat de joden, door wie de boeren stelselmatig zouden zijn
uitgezogen, binnenkort stevig zouden worden aangepakt.>®> De dreiging werd onverhuld
afgedrukt. ledere vorm van protest of zelfs van meegevoel met de slachtoffers bleef
daarentegen uit. De gemoedelijke verslaggeving in het Nieuwsblad wekte de indruk dat de
beginnende jodenvervolging ‘gewone’ mensen niet aanging. De tienjarige rooms-katholieke
scholier Wim Kleverwal signaleerde dat uitgerekend in deze tijd allerlei ‘jodenmoppen’
populair begonnen te worden in het dorp:

Moppen over joodse zaken met een overdreven joods accent deden het bijzonder goed.*°

In feite viel er weinig te lachen. Jaap Spanninga, van de hervormde evangelisatiegemeente De
Kapel zat in 1941 op de MULO. Een klasgenoot was Heiman Lezer uit Ter Apelkanaal. De
jongens kregen er ondermeer les van L.J. Vos, bestuurslid van de vrijzinnige godsdienstige
kring Ter Apel. Spanninga:

Een joodse jongen hadden wij bij ons in de klas (...). Je kon echt zien, die jongen had
het niet gemakkelijk. Toen, op een zekere morgen was Heiman Lezer er niet meer, en
zei meneer Vos: ‘Heiman komt niet meer ... Wij gaan verder met de les en schrijf mit,
nach, nebst, bei, seit, von, zu.* De voorzetsels met de derde naamval. Dat was alles;
verder werd er niet over gepraat. D’r werd niet over gediscussieerd of zoiets dergelijks,
voortgaan met de les.>

Lezer had waarschijnlijk te horen kregen dat hij naar de gesegregeerde joodse MULO in
Winschoten moest. De in 1925 geboren jongen uit Ter Apelkanaal zou in 1943 worden
omgebracht in Auschwitz.*®



Had men dat kunnen voorzien? Menigeen keek liever een andere kant op. De ANWB
nam het lommerrijke Ter Apel in mei 1941 op in het toerprogramma van een
elfprovinciéntocht. Dat de vrijzinnige openluchtbijeenkomsten bij het klooster in de zomer
van 1940 en 1941 op de vertrouwde voet doorgingen, alsof er niets aan de hand was, voelde
volgens letskina Ebels onwezenlijk aan. Zij was in Ter Apel opgegroeid en inmiddels
medisch analiste in Utrecht. Wat er in haar geboortedorp gebeurde merkte ze tijdens vakantie
of op familiebezoek:

‘Mensen die keihard gewerkt hadden voor hun zaak of boerderij waren in crisistijd heel
of half failliet gegaan. Sommigen werden nu lid van de NSB. Gymnastiekleraar Theunis
Heeg van de HBS werd nationalist uit idealisme, uit positief geloof. Heeg was bij ons
leerlingen altijd geliefd geweest en zette zijn bevlogenheid nu op deze manier voort.

Voor de vrijzinnige gemeenschap rond de Kloosterkerk betekende deze context het
volgende. Allereerst diende men rekening te houden met het gegeven dat ook in eigen
kring gesympathiseerd werd met de “nicuwe tijd”. Ten tweede heerste in Ter Apel tot in
het najaar van 1942 een vrij algemene overtuiging dat Duitsland zou gaan winnen, 6f
dat de oorlog op zijn minst heel lang zou gaan duren.*®

De Wehrmacht leek onverslaanbaar.® Ter Apel week in dat vermoeden niet significant af van
de rest van vrijzinnig Nederland. Door de bank genomen was dit nu eenmaal geen
uitgesproken verzetsmilieu, aldus K.M. Witteveen. ‘In het begin leek het alsof de Duitsers
zouden winnen. Velen bereidden zich voor om tot een symbiose te komen met de bezettende
macht, ook al werd men geen lid van de NSB.”®

Repressie

Oppositie werd niet geduld. In Ter Apel, waar overtuigde nationaal-socialisten woonden, was
dat iets om terdege rekening mee te houden. Heeg werd groepsleider van de NSB en
buurtschapshoofd van de Nederlandse Volksdienst. Hij plaatste bordjes ‘Voor Joden
verboden’ langs sportwedstrijden van de HBS, en viel heftig uit wanneer leerlingen die
bordjes lieten verdwijnen.®?

Onderwijzer Jan Wester (passief dooplid van de Kloosterkerk) maakte in 1941 in hotel
Timmer een opmerking over de Duitse inval in Joegoslavié. Alleen barbaren konden op de
gedachte komen om het ene na het andere kleine buurland binnen te vallen. Deze opmerking
werd prompt overgebriefd naar de SD in Groningen, die Wester sommeerde om in het
gevreesde Scholtenhuis tekst en uitleg te komen geven. Met een stevige schrobbering liep
deze affaire nog redelijk goed af.

Minder gelukkig was Westers collega aan school Oost, de in 1898 geboren Henderikus
Lukkien. In het dorp gaf hij leiding aan de gymnastiekvereniging, terwijl hij bovendien op de
aloude wijze kosterstaken verrichtte in de Kloosterkerk. Hij was een aanhanger van de door J.
Linthorst Homan, L. Einthoven en J.E. de Quay opgerichte Nederlandse Unie. Tot de Duitsers
in december 1941 met een verbod kwamen kon de Unie bovengronds functioneren. De
manifestaties ervan waren de Duitsgezinden echter niet welkom. Lukkien bedacht dat de Unie
in Ter Apel het best een ‘wandelclub’ kon oprichten: in het vrije veld liepen de deelnemers de
minste kans door anderen tijdens hun politieke discussies te worden afgeluisterd. Deze
‘wandelclub’ viel echter onmiddellijk in het oog. Lukkien werd in mei 1941 gearresteerd. Hij
bleef een half jaar gevangen zitten in het huis van bewaring te Groningen, zonder vorm van
proces. Na zijn vrijlating bleek de plaatselijke NSB zeer op hem gebeten. Meester Lukkien
werd op6 3straat uitgejouwd als ‘lelijke koster’. Bij hem thuis werden meerdere malen invallen
gedaan.



De 18-jarige Jan Sligter werkte op de weefspoelenafdeling van de AGO-fabriek. Hij
woonde nog thuis aan de Kloosterveenweg. Het gezin was orthodox hervormd, kerkte in de
Kapel en bij gelegenheid ook wel in de Kloosterkerk. Ogenschijnlijk leek alles rustig. Jan
Sligter maakte zich in april 1942 niettemin boos om wat er om hem heen gebeurde:

Een Duitse soldaat zag je er nauwelijks. NSB-ers en hun WA-mannen des te meer. En
Joden, met hun gele ster op de borst.

Bij wijze van protest spelde Sligter zich een oranje-insigne op.** Hij werd prompt op straat
aangehouden door een plaatselijke politieman, en afgevoerd naar het Scholtenhuis in
Groningen. Na tot zes weken te zijn veroordeeld werd Sligter naar kamp Amersfoort
overgebracht.®

‘Men leeft als vreemden’

De ervaringen van Wester, en vooral die van Lukkien en Sligter, noopten tot voorzichtigheid.
Daar bestond aanleiding toe, maar de kerk leek wel verlamd. Diaken Mook wond zich op.
‘Men leeft als vreemden, als concurrenten naast elkaar, om nog maar niet te zeggen: men staat
in veel gevallen lijnrecht tegenover elkaar, terwijl men toch allemaal leden en lidmaten is van
de eene Hervormde Kerk.”® Dat was ook de mening van hogere kerkelijke organen. De
vrijzinnige Winschoter predikant Johan Conrad Fischer had op 17 oktober 1941 Ter Apel
bezocht, om verslag te doen van de onder leiding van prof. H. Kraemer ingestelde Commissie
Kerkelijk Overleg.®” Fischer drong aan op eenheid, ongeacht richting.®®

Ten Bruggenkate bleef pessimistisch: ‘de achteruitgang, die er elk jaar al was’ zette
door en hij zag niet hoe dat proces nog gestopt kon worden. Er ging ‘bijna niemand’ meer ter
catechisatie.”® Gemeenteleden begonnen zich zorgen te maken over de depressie bij hun
predikant: ‘Hij kwam er niet meer uit.” "

Ondertussen wankelde de ooit dominante positie van de vrijzinnigen in de provincie
Groningen. Ze beschikten in 1941 weliswaar nog over een meerderheid in drie van de vier
classes, maar in het provinciaal kerkbestuur waren de orthodoxen al op gelijke hoogte
gekomen (3 om 3). In de classis Winschoten was de situatie onzeker. Zestien gemeenten
werden als orthodox beschouwd, achttien als vrijzinnig — een krappe meerderheid. In het
classicaal bestuur was de verhouding 5 om 5, wat de predikantsplaatsen betreft hadden de
vrijzinnigen nog net de meerderheid (21 tegen 19).”* Om tegemoet te komen aan het verzoek
van Fischer besloot de kerkenraad van Ter Apel naar bediening van doop en avondmaal in de
Kapel een vertegenwoordiging te sturen.

Het niet afkondigen van het kerkelijk protest tegen de jodenvervolging

Drogist Dirk Steenbeek had zich in 1933 in het bestuur van de plaatselijke afdeling van de
NSB laten kiezen. Aike Schot maakte zijn hotel in de Hoofdstraat tot centrum van de
Mussertmannen en draaide in de Florabioscoop vrijwel uitsluitend Duitse films.”> Aan de
oevers van het zwembad vertelde Geert Fietje aan iedere badgast die het horen wilde hoe ver
de Panzerdivisionen nu al weer waren opgerukt in de Sovjet-Unie.”® C.A. de Groot, geen
partijlid, fungeerde als commandant van kamp van de Nederlandse Arbeidsdienst bij
Barnflair.”* Het ‘Nut’, waar Ten Bruggenkate in het bestuur zat, wilde een toneelavond
organiseren en meldde zich daartoe aan bij de groep rederijkers van de Nederlandse
Kultuurkamer. Net als in de Nederlandse Hervormde Kerk het geval was werd vanuit de top
van het ‘Nut’ geprobeerd een fermere houding te bevorderen. Het Amsterdamse hoofdbestuur
van het ‘Nut’ adviseerde dat men zich beter verre kon houden van de Kultuurkamer. De
aanmelding werd ‘voorlopig’ terug gedraaid.”



Waar lag de grens van het toelaatbare? Binnen het brede spectrum van vrijzinnigheid
had de kerkenraad altijd gestreefd naar ruimte voor ieders persoonlijke mening. Dit op zich
respectabele standpunt leidde op zondag 19 april 1942 tot een dieptepunt in de geschiedenis
van de Kloosterkerk. Het Interkerkelijk Overleg, waarbij behalve de Nederlandse Hervormde
Kerk de meeste protestantse kerkgenootschappen aangesloten waren, had alle gemeenten
opgeroepen om die dag vanaf de kansel een protest te laten weerklinken tegen ‘de
rechteloosheid, de onbarmhartigheid tegenover het Joodsche volksdeel en het opdringen van
een recht tegen het Evangelie ingaande, nationaal-socialistische levens- en
wereldbeschouwing’.’® De tekst voor de kanselafkondiging was naar de hervormde
gemeenten toegestuurd door de algemene synode (P. de Bruijn waarnemend president en K.H.
E. Gravemeijer secretaris).”’

De toenmalige predikant H.H. Baudet had al in 1933 zijn stem verheven tegen de
jodenvervolging in Duitsland, het ‘Nut’ had =zijn afschuw uitgesproken over de
‘Kristallnacht’. In de Kloosterkerk in 1942 werd het kanselprotest echter niet voorgelezen. De
kerkenraad noteerde wel waar het om ging:

‘Het ernstige bezwaar, dat onze Synode, als hoogste instantie van onze Herv. Kerk,
waar ook andere kerken zich bij hebben aangesloten, maakt tegen de Jodenvervolging
en tegen de behandeling waaraan personen van niet-arische afkomst bloot staan onder
de huidige instantie.’

Het nalaten van de afkondiging sloot op geen enkele manier aan bij de traditie van Ter Apel,
waar joden en christenen sinds mensenheugenis vreedzaam samenleefden. De
Kloosterkerkgemeente had altijd goede relaties onderhouden met de joodse gemeente, had
zich samen daarmee ingezet voor de HBS, ‘het ‘Nut’ en de liberale zaak. Afkondiging had
vanzelfsprekend moeten zijn, maar het tegendeel bleek het geval. De oproep werd door de
kerkenraad ‘voor kennisgeving aangenomen’ en daarmee afgewezen. Motivering bleef in de
notulen achterwege, de kwestie behoefde ‘geen nader commentaar’.

Deze passage in de acta is gedateerd op 11 mei 1942.® Drie dagen later, op
Hemelvaartsdag 14 mei, werd op het aan de gemeente Groningen toebehorende terrein rond
het klooster een landdag georganiseerd van de NSB. Acht jaar eerder had de stad zo’n
nationaal-socialistische manifestatie verboden, ditmaal verkeerde zij niet in de positie er iets
aan te doen. Zo’n 4000 deelnemers woonden de landdag bij, waaronder de leider Anton
Mussert en diens echtgenote, districtsleider Jacob Maarsingh en de Beauftragte van de
Rijkscommissaris in de provincie Groningen, Hermann Conring. Het programma begon met
een mars van SS, Weer-Afdeling (WA) en Jeugdstorm, met tamboers en stormvlaggen.
Mussert sprak in de open lucht bij het klooster. Onder de eregasten bevond zich burgemeester
Beins, notabele en lid van het kiescollege van de Kloosterkerk. Conform voorschrift was het
kloosterterrein omgeven door bordjes ‘voor Joden verboden’.”

Jan Sligter bevond zich van juni tot zijn vrijlating in augustus in kamp Amersfoort. Hij
zou er na terugkeer nachtmerries aan overhouden:

Ik zag weer de manke dominee, die veroordeeld was tot het “Judenkommando” en in
“Schnellschritt” moest meemarcheren met de Joden, toegeschreeuwd en gevloekt door
de Judenfuhrer Max Ritter. 1k zat weer op de grote ruwhouten kist, waarin het lijk van
een gevangene bleek te liggen, die zich de dag tevoren had opgehangen.®

Terug in Ter Apel deed Sligter er het zwijgen toe. ‘In het bedrijf werkten nogal veel NSB-ers,
waaronder een aantal fanatiekelingen die er geen been in zouden zien mij bij de bezetter aan



te geven.” Het was de periode na de val van Singapore, waarin Duitsland en zijn bondgenoten
onverslaanbaar leken. letskina Ebels beschrijft haar herinneringen aan deze tijd in 2010 aldus:

‘Het ging erom om met gezin en kinderen door de zware tijd heen te komen, te blijven
werken en studeren met het oog op de toekomst. In ditzelfde jaar voltrok zich de
deportatie van de joden. Ik kwam uit Utrecht terug in Ter Apel en ze waren weg. Er
woonden later andere mensen in hun huis.”®

Een van de huizen die ‘op de markt kwamen’ was Hoofdstraat 18. Hier woonden tot hun
deportatie Jakob en Johanna From.®? Met zoon Adolf en dochter Jette dreven ze er een
kruidenierszaak. Jette trouwde met Wilhelm Wolff, die in 1938 na de Kristallnacht uit
Papenburg naar Ter Apel gekomen was. Dochtertje Johanna Selma werd in april 1941
geboren. Hun geconfisqueerde woning werd door het ‘Algemeen Nederlandsch Beheer
Onroerende Goederen’ verkocht aan Aike Schot. Het ANBO was in feite een instelling van de
Duitse Grundstlckverwaltung. De acte werd gepasseerd ten overstaan van notaris Wilhelm
Floris Rutgers. Schot ontkende achteraf met zijn aanschaf van ‘een Jodenhuis’ iets fout te
hebben gedaan: ‘Het Jodenprobleem heb ik gezien als een probleem waar wij geheel buiten
stonden.”®® Alle leden van het gezin From zouden omkomen: Jakob, Johanna en Adolf in het
najaar841942 in Auschwitz, Wilhelm, Jette en de kleine Johanna Selma in Sobibor in mei
1943.

Het kon anders. Vijf leden van de joodse familie Meijer overleefden de oorlog in onderduik
bij de hervormde familie Wenning in de buurtschap De Harpel, in het noordelijk deel van de
gemeente Vlagtwedde.® Een dergelijke onderduik was echter een hoge uitzondering.

Toenemend protest

De classis Winschoten omvatte Wedde, waar de hervormde gemeente de naam had
uitgesproken Duitsgezind te zijn. Des te meer valt op hoe ‘goed’ de sfeer in de classis was.
Van Leeuwen notuleerde zowel voor het bestuur als voor de classicale vergadering, en deed
dat met opvallende vrijmoedigheid. In juni 1943 noteerde hij dat de hervormden in Oost-
Groningen de druk van de bezetter persoonlijk begonnen te voelen. Volgens Van Leeuwen
was dat heel gezond voor eerder weifelende kerkenraden als die van Klooster Ter Apel.
Onderlinge hulpvaardigheid en offerbereidheid namen toe:

‘In gevangenschap en in kampen heeft men meer dan ooit verstaan dat het leven
kruisdragen is. Het geloof van velen is beproefd. In zekere zin komt de oorlog deze
arbeid ten %oede. Dieper nadenken over de zin en bedoeling van het leven wordt erdoor
gebracht.’

In de stad Groningen werden de studenten theologie in de Martinikerk bijeen geroepen door
Haitjema. Die maakte ze duidelijk dat wie de door de bezetter geéiste loyaliteitsverklaring
ondertekende een loopbaan in de Nederlandse Hervormde Kerk wel zou kon vergeten.®’
Geleidelijk begonnen zich meer mensen te roeren tegen terreur en vervolging, ook in Ter
Apel. Lukkien nam onderduikers in huis, hoewel hij wist dat hij in de gaten gehouden werd.
Huiszoekingen, ondermeer door de beruchte landwachter Jan Alssema, stelden zijn zenuwen
danig op de proef. Hij had in angst geleefd, erkende Lukkien na de bevrijding:

De NSB-ers van Ter Apel hebben mij en vooral mijn gezin het leven zeer moeilijk
gemaakt. We zwijgen er maar van waar en hoe de nachten dikwijls werden
doorgebracht.®®



Kor Mook, die zo’n stimulerende rol had gespeeld in de VCJB, leek met zijn rustige manier
van doen geen figuur voor illegale zaken. Niettemin verleende hij aan de Oudeweg onderdak
aan verzetsmensen als de socialistische leraar aan de MULO Jan Roorda en het latere PvdA-
Kamerlid Evert Vermeer.* Voor Mook betekenden deze bezigheden een breuk met zijn
vroegere pacifisme. Zijn opstelling was niettemin een consequentie van het pleidooi dat hij al
in 1927 had gehouden voor de VCJB:

Gemeenschap wordt al te vaak gelijk gesteld met belangengemeenschap en men
verwaarloost dat wat hooger is dan belang, men vergeet dat ontplooiing van
menschelijkheid uit gaat boven welbegrepen eigenbelang en zelfzucht.*

Ten Bruggenkate vertrok in augustus 1942 naar Ruurlo, en werd opgevolgd door zijn neef
Willem F. ten Bruggenkate (1907-1959) uit Oosterlittens. Deze nam op 5 november het
beroep aan. Hoewel dit nergens genotuleerd staat heeft het er alle schijn van dat deze
kanselwisseling bedoeld was om Lambertus een nieuwe start te laten maken buiten Ter Apel.
Het besef begon door te dringen dat zich in het dorp een catastrofe voltrokken had.

Organist Bettenbroek van de Kloosterkerk ontving op 20 november 1942 een laatste
groet van Heiman Vrenkel. Tot de onteigening had Vrenkel in Ter Apel een zaak in
jutezakken gedreven:

We zijn op transport. Pa en ma zijn bij ons. Overigens alles wel. Met de beste wenschen
en groeten van ons allen H.V.*

Het was het laatste bericht dat van de Vrenkels vernomen werd. Na de bevrijding bleek dat
ook zij in 1942 en 1943 waren omgebracht, net als de familie From.

Drong het besef van wat in Polen gaande was op enigerlei manier tot Ter Apel door? De
jeugdige Jaap Spanninga woonde als lid van de Kapel op 21 februari 1943 een dienst in de
Kloosterkerk bij, toen daar een rechtzinnig predikant voorging. Een kanselbrief met protest
tegen maatregelen van de bezetter werd nu wél voorgelezen. Het protest ging zowel tegen de
toenemende rechteloosheid als tegen het ‘ten doode vervolgen van Joodsche medeburgers’.92

De algemene synode had de kerkenraden duidelijk gemaakt dat het haar ernst was:

Zij rekent er vast op, dat (...) de predikanten deze afkondiging in gehoorzaamheid aan
den Heer der Kerk zullen aflezen. Wie de kerkelijke solidariteit breekt, laadt een
ontzaglijke verantwoordelijkheid op zich tegenover de Kerk in het algemeen en vele
medebroeders in de bediening in het bijzonder.”

Blijkbaar was er van nationaal-socialistische zijde op gerekend dat het protest ditmaal
afgekondigd zou gaan worden. Heeg, hoewel geen lid van de hervormde gemeente, was
ervoor naar de Kloosterkerk gekomen. Van zijn aanwezigheid ging op de andere kerkgangers
een intimiderende werking uit, maar de voorlezing ging door.**

In de notulen hebben deze gebeurtenis en de eventuele consequenties ervan geen spoor
nagelaten. De sfeer lijkt eind 1942 niettemin veranderd te zijn ten opzichte van die in het
begin van dat jaar — de Duitsgezinden kregen weerwerk. Heeg werd in november door de
General-Kommissar fur Verwaltung und Justiz tot burgemeester van Nieuwe Pekela
benoemd. Beins had hem daarvoor aanbevolen, als een ‘flink en rustig man’.*> Over zijn
antisemitisme kon evenmin twijfel bestaan. De nieuwe burgemeester kondigde aan het
‘rasbegrip” van de ‘Groot Germaansche gedachte’ met uiterste consequentie te zullen
doorvoeren.



Aike Schot liet zich in januari 1943 als lidmaat van de Kloosterkerk uitschrijven,
teleurgesteld in de afwijzend wordende houding van de kerk jegens zijn politieke standpunt.
Hij vond dat hij het slachtoffer werd van een ‘haatcampagne’ van de ‘anti’s’.*® De
kerkvoogdij deed in februari nog een poging om hem zijn achterstallige hoofdelijke omslag te
laten betalen:

Hoe u van de Kerk denkt is een privé-aangelegenheid van u, waarover wij niet
wenschen te discussieeren.”’

Tijdens de stakingen van april en mei kreeg Heeg het in Nieuwe Pekela zwaar te verduren.
Een ooggetuige beschreef wat de voormalige sportleraar uit Ter Apel daar overkwam:

Er was een drukte bij de weg! Overal groepjes. Op Ommelanderwijk stond de fabriek
stil. “Wie stoaken”, vertelden ze. In het gemeentehuis had burgemeester Heeg alle
fabrikanten bijeengeroepen om de mensen weer aan het werk te krijgen. Eén van de
heren, dhr. Koning van sigarenfabriek Champ Clark, was het slappe gepraat zat. Hij
opende de deur en prompt vloog een groep stakers naar binnen om de burgemeester
eruit te halen. Ze trokken Heeg naar buiten en smeten hem, met de foto van Mussert op
het hoofd kapotgeslagen, in het diep, alwaar hij “Oranje Boven” moest roepen alvorens
hij naar huis mocht om zich te verschonen.*®

Kerk in oorlogstijd, 1943-1944
Op aandrang van de synode werden de banden met de Kapel aangehaald. De instructie van de
evangelist werd ‘gesanctioneerd’ door de kerkenraad, zodat die vanaf dat moment
rechtstreeks in dienst was van de Nederlandse Hervormde Kerk. ‘Om de rechtzinnige
minderheid ter wille te zijn’ kreeg deze ‘tot wederopzegging’ toestemming om jaarlijks twee
doopdiensten, een avondmaalsdienst en een bevestigingsdienst van nieuwe lidmaten in de
Kloosterkerk te houden, in aanwezigheid van een vertegenwoordiger van de vrijzinnige
kerkenraad.*®

De wens op de klok van 1891, ‘om altijd te blijven klinken’, ging niet in vervulling.
Na uit het torentje op de kerk te zijn getakeld werd zij afgevoerd, om te worden omgesmolten
ten behoeve van de Duitse oorlogsindustrie. Het stoken in wintertijd werd bezwaarlijk. Het
leven in het ‘diakenhuis’ aan de Wilpskamp kon daarentegen in betrekkelijke rust doorgaan.
De bewoners huurden hun woning voor een bescheiden bedrag van de diaconie en werden er
door niemand gestoord. Het hervormde zangkoor repeteerde op dinsdagavond in het
daarachter gelegen ‘houten gebouwtje’, binnen Sperrzeit, en kreeg daarvoor speciaal
toestemming van de gewestelijke politiepresident in Groningen.'® Steeds meer gezinnen
zaten echter in zorg om zonen die hadden moeten onderduiken om te ontkomen aan
tewerkstelling in Duitsland. Communicatie met thuis was vaak moeilijk. De in 1921 geboren
Albert Sassen, de latere neerlandicus en hoogleraar, zat bijvoorbeeld ondergedoken in het
Drentse Fluitenberg.*™

Het laatste oorlogsjaar
Er wordt geschat dat in de gemeente Vlagtwedde 85 mensen in de illegaliteit actief geweest
zijn, 0,54% van de bevolking tegen een provinciaal gemiddelde van 0,75%. Van hen kwamen
vier om het leven. Een bolwerk van verzet zou de streek nooit worden, maar toch liep het
aantal onderduikers uiteindelijk op tot vierhonderd.'%

De sfeer bleef dreigend, de hervormde kerkenraad bleek tot weinig meer in staat dan het
behartigen van de lopende zaken. Het prestige van gezagsdragers wankelde. In de
Kloosterkerk vond de burgemeester zijn gereserveerde plaats op een zondagmorgen door een



ander bezet, die absoluut niet van plan bleek voor hem op te staan. Beins verliet kwaad de
dienst.’® De predikant sprak van ‘zeer behoeftige omstandigheden’.*® Ondanks aanhoudende
overschotten op de balans van de diaconie werd in juni 1944 een alleszins redelijk verzoek uit
het westen des lands, om evacué-kinderen op te nemen in het veiliger en beter van voedsel
voorziene Ter Apel, van de hand gewezen.'®™ Een verklaring zou kunnen zijn dat dit werk al
plaatsvond. In augustus ontving Ten Bruggenkate een warme bedankbrief van een vrijzinnig
comité in Amsterdam, voor de opvang van een jongerengroep in het dorp.'®

Het was bepaald niet de enige keer dat een beroep gedaan werd. De boerderij van Jan
Timmerman en Antje de Vroome zat vol mensen: met ingekwartierde Duitsers, met familie
uit andere delen van het land, met kinderen uit Rotterdam. De terreur nam toe, mede door de
activiteiten van de uit de plaatselijke bevolking gerekruteerde Landwacht. Tot de
ingekwartierde Duitsers bij de Timmermannen behoorde een officier die in het dagelijks leven
dirigent van het filharmonisch orkest van Rostock was geweest. Hij waarschuwde zijn
‘gastgezin’ voorzichtig te zijn:

Sie sollen nicht so offen sprechen. Nicht jeder hier ist gut.®’

Landwacht en Ortskommandantur van Ter Apel waren gevestigd in hotel Schot. Er stond een
gewapende wacht voor de deur, net als voor het klooster. Vermoed werd dat er wapens en
munitie van de Wehrmacht beneden in de kelder lagen.'®® Aike Schot deed enige tijd als
landwachter dienst. Toen de geallieerden in Normandié geland waren was hij echter
realistisch genoeg om er een punt achter te zetten. Hij schreef de commandant op 12 juni dat
de huiszoekingen uit de hand liepen en dat hij ermee ophield. VVoortaan wilde hij zich weer
gaan concentreren op de horeca:

Door een correcte houding heb ik het langzamerhand weer zoover gekregen, dat
natuurlijk alle NSB-ers in mijn zaak komen, doch daarnaast evenveel anderen. 1%°

Sommigen gingen in hun fanatisme door tot het bittere einde. De landwachters kenden de
streek. Op 17 juni wisten ze in het boerderijtje van Lammert en Grietje Huizing in de
Sellingerbeetse de familie van Jacob Sachs te arresteren. Boer Huizing, vier van de vijf leden
van het joodse gezin Sachs en de eveneens gearresteerde Willem Reinders (de gereformeerde
predikant van Sellingen) zouden de gevangenschap niet overleven.

Bij het classicaal bestuur kwam in november 1944 het bericht binnen dat ds. C. Spoor
van Nieuwe Pekela vast zat in het huis van bewaring in Groningen, en dat ds. Ader was
gefusilleerd.*® Marinus van Leeuwen herdacht zijn jonge collega van Nieuw-Beerta alsof er
al geen bezetting meer bestond:

Hij was een vroom, gevoelig, fijnbesnaard en fijnzinnig man, door God met vele grote
gaven toegerust; hij is gevallen als slachtoffer van zijn toewijding en liefde voor de
medemens.'*!

De doopsgezinde predikant van Winschoten, André du Croix, bezweek in concentratiekamp
Buchenwald. Lukkien had Du Croix in het begin van de bezetting gekend als deelnemer aan
het kaderwerk van de Nederlandse Unie.™*2

In Ter Apel realiseerde men zich dat de plaatselijke nationaal-socialisten het na de
bevrijding moeilijk zouden krijgen. Ondergronds werd een ordedienst (OD) opgericht, om na
vertrek van de Duitsers het gezag te handhaven én om een begin te maken met het oppakken



van collaborateurs. De gereformeerde Luitje Buurma, hoofd van de weefspoelenafdeling van
de AGO-fabriek, werd commandant.**®

Bevrijding

Op 11 april vond de bevrijding plaats door Poolse militairen. In de Kloosterkerk werd een
dankdienst gehouden. Op zondag 15 juli volgde een kanselboodschap, opgesteld door de in
het Interkerkelijk Overleg samenwerkende protestantse kerken. De inhoud klonk ernstig:

‘Tijdens de bezetting is aan ons volk groote morele schade toegebracht. De grenzen
tusschen ware vrijheid en bandeloosheid, eerlijkheid en bedrog, moreel en immoreel
handelen, zijn uitgewischt.”"**

Uit het nabijgelegen Wedde kwam het bericht binnen dat in dat dorp de voltallige kerkvoogdij
was geschorst, met een diaken en een notabele. Zij hadden de ‘nationaal-socialistische
levensbeschouwing uitgedragen’.*> Niettemin kon vooruit worden geblikt naar de toekomst:
‘Door stoeren arbeid moet worden gewerkt aan den opbouw van ons volk.” Aan een zwarte
periode was een eind gekomen. ‘De druk is van ons afgenomen, en wij kunnen weer vrij
ademhalen’, merkte oud-predikant Albert de Jonge van Ter Apel op.**® Niemand voelde voor
terugkijken: nu ging het erom om een vrij en ‘vernieuwd’ Nederland op te bouwen. Dat waren
geen holle frasen. In de notulen van de kerkenraad lijkt het alsof een ban gebroken was.
Zelfvertrouwen en daadkracht begonnen vrijwel dadelijk te herleven. In de omtrek werd een
vereniging ‘Sluit u vaster aan’ opgericht, bedoeld om het ‘christelijk geloofsleven in
vrijzinnige geest te versterken’.’” Velen werden lid van de Partij van de Arbeid, waarin de
Vrijzinnig-Democratische Bond opging.

Bevrijding betekende 60k: gevangenschap voor wie korter of langer aan Duitse zijde
had gestaan. Meteen werd begonnen met het oppakken van verdachten. Ze werden gevangen
gezet in de RHBS of het geimproviseerde kamp bij de 1Jzeren Klap in Musselkanaal. Een
zekere willekeur leek daarbij onmiskenbaar. Beins, de man die de deportatielijsten van de
joden van de gemeente Vlagtwedde had laten opstellen en die deze lijsten persoonlijk had
ondertekend, kreeg eervol ontslag als burgemeester. Hij werd geacht gehandeld te hebben in
een overmachtsituatie. Wie lid geweest was van de NSB of andere ‘foute’ instelling ging
echter onherroepelijk voor de bijl. Tot 1947 zaten alleen al in kamp Westerbork vijftien leden
van de Kloosterkerk vast. Hun bezittingen werden beheerd door dorpsgenoten die geacht
werden ‘goed’ te zijn geweest, onder supervisie van het aan de Hereweg 75 te Groningen
gevestigde kantoor van het Nederlands Beheersinstituut.*® Bij ontslag uit detentie kreeg ieder
van geestelijk verzorger H. Bardeloos een onooglijk gestencild papiertje mee, geadresseerd
aan de kerkenraad:

‘Wij bevelen hem/haar van harte aan in uwe herderlijke zorgen, aangezien hij/zij
waarschijnlijk een zeer zware tijd tegemoet gaa‘[.’119

Het door het nationaal-socialisme aangerichte onrecht was zo groot dat niemand de noodzaak
ontkende van justitiéle verantwoording. Wie jarenlang in angst had geleefd voor de nazi’s en
hun handlangers moest haast bovenmenselijk zijn om wraakgevoelens te onderdrukken.
Meester Lukkien wenste in de zomer van ’45 uit de grond van zijn hart ‘dat het tuig zijn
verdiende straf niet ontgaat’.*?® Toch bleven de criteria van goed en fout aanvechtbaar. Ter
Apel was een aan Duitsland grenzend dorp, waar ‘echt’ verzet tot de eindfase van de bezetting
een uitzondering was gebleven. De meeste inwoners hadden zo goed mogelijk geprobeerd
door de zware tijd heen te komen en de grens tussen berusting, aanpassing en collaboratie was
vloeiend geweest. Maar direct na de oorlog bestond voor nuance geen ruimte meer. De



meerderheid van de bevolking werd geacht ‘goed’ geweest te zijn en een minderheid ‘fout’.
De armzalige papiertjes uit Westerbork verdwenen in het kerkenraadsarchief in een klapper
met als opschrift ‘politicke delinquenten’. Geen van hen zou zich later ooit nog manifesteren
als aanhanger van Hitler.

Toen de straffen waren uitgezeten was het algemene gevoelen dat de draad moest
worden opgepakt, zonder het recente verleden op te rakelen. Mensen probeerden vooruit te
zien, niet achterom. Voor de daders bestond niet veel aandacht meer, voor de slachtoffers
evenmin. Grietje Meijer-Timmerman keerde met twee tamelijk onhandelbare zoons terug uit
Indié.

Ze hadden in het Jappenkamp gezeten, maar daar werd zelden of nooit over gesproken.
Waar op gelet werd was dat die jongens een leerachterstand hadden. Ze kwamen op een
internaat terecht. VVoor het bespreekbaar maken van de psychologische impact van het
kamp was de tijd nog niet gekomen.**

Hetzelfde gold voor die andere open zenuw in de oorlogsgeschiedenis van Ter Apel: de
ondergang van de joodse gemeenschap. De meeste Ter Apelers kwamen achteraf tot de
conclusie dat de joden altijd een groep apart gebleven waren, en dat hun onteigening en
deportatie dddrom zo weinig aandacht hadden gekregen. VVoor de Kloosterkerkgemeente gold
dat niet: de kerkenraad besefte maar al te goed hoe nauw de band met de liberale joodse
middenklasse geweest was. Het maakte het raadsel van wat er in 1942 gebeurd was alleen
maar groter en wellicht onoplosbaar. Afstand nemen van het verleden leek voorlopig het
beste.

Achteraf mag duidelijk zijn dat de samenleving niet in staat was om én de
wederopbouw te realiseren én zich diepgaand te confronteren met deze immense trauma’s. De
oorlog werd mentaal op afstand geplaatst. In menig opzicht bleek dat heilzaam. Na de
keiharde sfeer van crisis en bezetting begon Ter Apel te herleven. Het leven bleef vooralsnog
sober, maar er groeide een optimistische verwachting dat er aan de toekomst gewerkt kon
worden. Tijdens een samenzijn op de heropende RHBS werd het onder woorden gebracht:

Omdat daar een gemeenschapszin naar voren kwam, zoals men zich die zou wensen om
onze bedroefde wereld uit zijn impasse te redden. We hebben daar gevoeld allen iets
gemeenschappelijks te hebben, zodat maatschappelijke onderscheidingen wegvielen als
waardeloze vodden.'??

Evaluatie

Aan het eind van deze beschouwing wil ik graag terugkomen op de vraag van Johan Snoek:
heeft het nut om in de kerkgeschiedenis de ‘grijstinten’ te betrekken? Bij wijze van antwoord
zou ik allereerst willen wijzen op een praktisch aspect. Nederland heeft de beslissing
genomen om de dossiers van de naoorlogse rechtspleging open te stellen voor onderzoekers,
op een moment dat het nog net mogelijk was om de laatste getuigen te spreken die de oorlog
als jonge volwassenen hadden meegemaakt. Ik ben dankbaar dat ik met meerderen van hen
heb kunnen spreken, waaronder Johan Snoek zelf. De geschiedenis van een
plattelandsgemeente in oorlogstijd is niet in alle opzichten een heldenverhaal gebleken. Dat
kan een teleurstelling opleveren voor wie is opgegroeid met een heroisch beeld van
grootschalig en breed gedragen verzet. Met de ‘grijstinten’ komen echter wel inzichten mee:
bijvoorbeeld het besef dat veel Nederlanders tot in de herfst van 1942 overtuigd waren dat
Hitler de oorlog zou winnen, of zij dit nu verwelkomden of niet. ‘Grijs’ accentueert tenslotte
de uitzonderlijke moed van degenen die anders dan de middenmoot wel tot protest en verzet
overgingen. Zulke mensen zijn er gelukkig altijd gewenst, ook in het hier als voorbeeld



besproken Ter Apel. In de Nederlandse Hervormde Kerk valt op dat die een gelukkige hand
gehad heeft met het benoemen van mensen van dergelijk kaliber op hogere posten. Impulsen
om een principiéle houding aan te namen kwamen niet enkel van moedige individuen, maar
ook vanuit de organisaties: de synode, de classis. Ook het landelijk bestuur van de
Maatschappij tot Nut van 't Algemeen wees, toen het er op aan kwam, in de goede richting.
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